La X en el mapa

El nombre del viento

2012-01-27T21:27:00.000+01:00

Lo que más me gustaba de las novelas que leía cuando era una niña era que me llevaban a otro lugar. Esto que puede parecer una obviedad (“todos los libros crean otra realidad, bla, bla, bla”) no lo es. Hay libros que de verdad te transportan, te abren puertas a otros mundos, lo cual es de agradecer cuando el tuyo propio anda un poco patas arriba. Según he ido haciéndome mayor, cada vez me ha costado más volver a tener esa capacidad de abstraerme. Una parte de mí está leyendo, pero otra está pensando en las cosas que tengo que hacer. Y claro, así me va.

El nombre del viento es un libro que me ha hecho volver a leer como antes. Quizá porque el autor, Patrick Rothfuss, deja buena parte de la narración en manos de su protagonista, Kvothe, un posadero que, como todo buen protagonista que se precie, es mucho más de lo que aparenta. Un día, Cronista llega a la posada que regenta Kvothe, y el posadero decide contarle su historia. Eso sí, bajo sus condiciones: tres días de narración para que la historia pueda ser contada convenientemente. Durante el primer día (periodo que abarca el libro) Kvothe relata a Cronista su niñez con una troupe de artistas itinerantes, el asesinato de sus padres, su etapa de mendigo, su ingreso en la Universidad, su historia de amor... ¿El resultado? La misma sensación que si te contaran un cuento de casi 900 páginas al oído.

En cuanto leí el principio supe que el libro era diferente. Porque no se trata de una acumulación de hechos fantásticos y búsquedas de objetos mágicos y demás zarandajas. La historia de Kvothe transcurre en otro mundo distinto al nuestro, pero los problemas básicos son los mismos, las reacciones son las mismas, los miedos son los mismos. Incluso la historia de amor se aleja de los moldes propios del género, lo que la hace mucho más real (cosa que se agradece). La mayoría del tiempo ni siquiera tienes la sensación de estar leyendo un libro perteneciente al género fantástico.

Un libro magnífico que ha obtenido el apoyo y el aplauso del público y la crítica y que tiene su continuación en El temor de un hombre sabio.

Así que ya tengo decidida mi próxima entrada.

La fascinación por lo sombrío

2011-11-01T20:41:00.001+01:00

A pesar de que en mi experiencia con Bolaño ha habido altibajos (bueno, un bajo: Una novelita lumpen), con El tercer Reich y La pista de hielo, he vuelto a congraciarme con su obra narrativa más "breve" (en comparación con Los detectives salvajes y 2666).

La pista de hielo (1993) fue la primera novela de Bolaño y en ella están los elementos que se convertirán en recurrentes en obras posteriores: narrador múltiple, referencias a Barcelona y a un pueblo costero del que no conocemos el nombre (Z); un camping, un recorrido por distintas clases sociales: desde los concejales y alcaldesa, a los desarrapados que no tienen dónde caerse muertos; personas normales, grises, tragicómicas, que se ven envueltas en una sórdida historia en la que se mezclan el amor, la corrupción urbanística y un asesinato. Todo ello envuelto en una atmósfera que se puede calificar, como poco, de "turbia" y que constituye, a mi parecer, el elemento en el que mejor se desenvuelve el chileno.

Como ya he señalado, Bolaño opta por contarnos la historia a través de un punto de vista múltiple. Remo Morán, Gaspar Heredia y Enric Rosquelles son los tres personajes que nos aportan sus experiencias para conocer las circunstancias que conducen al misterioso asesinato de una mujer. Los cambios de perspectiva (que desarrolla y perfecciona en novelas posteriores) son uno de los puntos fuertes de la novela ya que ofrecen un contraste que, en ocasiones, resulta bastante cómico.

Bolaño logra así componer una novela sólida y fascinante por el modo en que está narrada y construida; una obra que emana un lirismo sombrío que nace desde el propio fondo de la historia, de los personajes y que se proyecta en todos los demás elementos de la novela: campings, ayuntamientos, concejalías, tugurios y pistas de hielo.

"Vaya, me parecía advertir segundo a segundo el envejecimiento de las cosas y de las personas, todos atrapados en una corriente de tiempo que sólo conducía a la miseria y a la tristeza".

Enric Rosquelles

Tareas de mantenimiento

2011-09-26T19:49:00.000+02:00

Por una vez, no voy a hablar de literatura, sino a pedir excusas por el estado del blog. Por causas ajenas a mi voluntad (pero no a mis actos), he eliminado tanto mi foto de perfil como todas las fotografías que había insertado en el blog. Iré recuperándolas poco a poco, pero ahora mismo apenas tengo tiempo. Así que pido excusas por la "presentación" del blog. En cuanto tenga una tarde ociosa (que no será pronto, seguro), iré dándole forma a todo el blog de nuevo.

Hasta entonces, un saludo.

Bailando con dragones

2011-08-19T05:35:00.005+02:00

Hace media hora más o menos que he terminado A dance with dragons, la quinta entrega de la saga Canción de hielo y fuego, de George R. R. Martin. He pasado el verano leyendo los cuatro tomos que me quedaban para completar la saga (la falta de presupuesto para irme de vacaciones y mi bronquitis han ayudado bastante) y he de decir que ha sido una experiencia maravillosa. Ahora no sé cuánto tendré que esperar para saber cómo sigue la historia. Años, probablemente. Espero que al autor le dé tiempo a escribir los dos tomos que concluirán la heptalogía.
Puede que Martin no sea un poeta, que tenga un estilo muy directo, que lo suyo no sea literatura en un sentido estricto, entendida como "arte de la palabra", pero nadie puede negarle que es un genio construyendo personajes y contando historias que es de lo que se trata, al fin y al cabo: tener una buena historia y contarla, en este caso, a través de múltiples voces. Aunque para muchos puede constituir un defecto, este autor tiene una visión cinematográfica y un sentido del ritmo (lo que en tochos de mil páginas es complicado) magníficos.

Para el lector, estos libros son una montaña rusa: nunca sabes lo que puede pasar. Nunca debes dar nada por sentado. Te dices: "Este personaje me cae bien, parece importante. Vamos a ver hasta dónde llega". Y resulta que el autor se lo carga tres capítulos después. Todos tienen matices, una historia, una justificación para ser como son y actuar como actúan. A mi parecer, no hay buenos ni malos, solo gente que lucha por sobrevivir en las circunstancias que les ha tocado.

Peter Dinklage, actor que da vida a Tyrion Lannister

Respecto a los personajes, tres son mis favoritos: la pequeña Arya Stark, el bastardo Jon Snow y, el gran descubrimiento, el enano Tyrion Lannister. A este, probablemente le dedique una entrada otro día porque la merece.

Por ponerle alguna pega, he de decir que el quinto tomo ha sido el que menos me ha gustado de todos. Creo que se le ha ido la mano con algunos de los giros que ha dado a los hechos y que la historia de determinados personajes ha quedado bastante deslucida. Supongo que parte de la culpa la tiene la introducción de un mayor número de elementos mágicos que, si bien es cierto que abren muchas posibilidades, también suponen un peligro en cuanto a la coherencia de la historia. A mí, particularmente, me molesta bastante el tema de "personajes muertos que aparecen de nuevo no se sabe muy bien cómo ni de dónde ni por qué". Y encima, va y no resucita al que yo quería.

Pero bueno, bromas aparte, lo mejor de todo ha sido poder volver a pasarme horas y horas (y más horas) leyendo, incapaz de dejarlo a pesar del escozor de ojos, de la tos y del cansancio; meterme en la piel de los personajes como no lo hacía desde que era una niña y cada vez que cogía un libro (Verne, Tolkien, Bronte, Blyton, Dumas, Salgari, D´Amicis, Ende...) no existía nada más e incluso necesitaba unos segundos, cada vez que dejaba de leer, para volver a centrarme, a tomar conciencia de mi realidad; pero sólo el tiempo necesario para hacer lo que tuviera que hacer y volver a perderme en el libro.

Si no me tomaran por loca, diría que este verano lo he pasado de vacaciones en Poniente, bailando con dragones.

A sangre y fuego

2011-06-21T09:00:00.005+02:00

Acerca de la Guerra Civil se ha escrito mucho y, generalmente, cada cual barre para su lado. El último libro que he leído, A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España, del periodista Manuel Chaves Nogales, es de los menos tendenciosos (de los pocos) que conozco. Está compuesto por nueve relatos que recogen distintas situaciones ambientadas la Guerra Civil. Chaves la escribió ya exiliado en Francia, en 1937. En el prólogo el autor afirma: "Me fui cuando tuve la íntima convicción de que todo estaba perdido y que ya no había nada que salvar, cuando el terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba. ¡Cuidado! En mi deserción pesaba tanto la sangre derramada por las cuadrillas de asesinos que ejercían el terror rojo en Madrid como la que vertían los aviones de Franco, asesinando mujeres y niños inocentes. Y tanto o más miedo tenía a la barbarie de los moros, los bandidos del Tercio y los asesinos de la Falange, que de la de los analfabetos anarquistas o comunistas".

Los nueve relatos (según hace constar el autor) están basados en hechos e historias reales. Con un estilo directo, exento de excesivas florituras verbales (quizá fruto de su oficio periodístico), Chaves Nogales cuenta historias durísimas: el padre fascista y el hijo comunista que se despiden poco antes de que el padre vaya a ser fusilado por los compañeros del hijo, enfrentamientos entre comunistas y anarquistas, un inglés que no termina de enterarse contra quién está luchando, una madre que toma parte de un asalto para liberar a su hijo, señoritos que, a pesar de quedar acorralados se niegan a matar sus rehenes... Todo ello en un ambiente de bombardeos, delaciones, traiciones, humillaciones, grandes gestos que salvan vidas y miedo, mucho miedo.

Un libro, en definitiva, de lectura amena y recomendable que denuncia la ignoracia, el caciquismo y el adocenamiento que sufrió el pueblo durante esos años y, sobre todo, la imposibilidad de mantenerse al margen y vivir, simplemente, en paz.

25 años

2011-06-14T20:38:00.002+02:00

No me puedo creer que en medio del ajetreo del fin de curso casi se me haya pasado esto; menos mal que me han avisado. 25 años sin Borges. No me queda nada que decir de él que no haya escrito ya en otras entradas. Vaya, pues, simplemente, mi emocionado recuerdo al escritor.

Poema en audio: La noche que en el Sur lo velaron de Jorge Luis Borges por Jorge Luis Borges

Descanse en paz.

Entre amigos

2011-06-06T14:11:00.001+02:00

Acabo de terminar la lectura de Borges, de Adolfo Bioy Casares en la edición minor (la original, me temo, acabaré leyéndola más adelante). Ha sido un proceso largo y, en ocasiones, no lo voy a negar, tedioso, pero creo que al final ha merecido la pena por el mayor conocimiento que me ha dado de uno de los escritores a los que más admiro a pesar de lo que he descubierto leyendo este libro. O gracias a ello, porque he descubierto a un Borges más humano, contradictorio, despótico en ocasiones, con una lengua que ya la quisiera para sí una cobra, que va evolucionando en sus gustos con el paso del tiempo.

El libro recoge algunos fragmentos de las conversaciones mantenidas por Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges entre 1947 y 1986, año en el que Borges falleció. Los temas de conversación son de lo más variado, pero la mayor parte están centrados en la literatura: autores preferidos, géneros, literaturas nacionales (consideran que la española no es una de las literaturas más relevantes de la Historia, por cierto), idiomas, traducciones, crítica, poesía, opiniones sobre otros autores (en las que el 99% de ellos no sale muy bien parado), las dudas de Borges en sus relaciones con las mujeres que pasaron por su vida... Mención aparte merece una señora que aparece en pocas ocasiones, pero que ha sido uno de los grandes hallazgos del libro: la señora Bibiloni de Bullrich (una señora que es, según Borges, "invulnerable a la realidad").

He conocido a un hombre que nada tiene que ver con el Borges modesto (hasta la náusea, a veces) que aparece en las entrevistas y que siempre pone reparos a sus propias opiniones. En libro critica a diestro y siniestro a autores como su cuñado Guillermo de Torre, a Rafael Cansinos Assens (que lo veneraba, por cierto), a Shakespeare, a Quevedo... Pero de puertas a dentro, todos cambiamos, supongo. Un análisis como el que hace Bioy de su amigo (conversaciones privadas mantenidas durante años) no hay ser humano que lo aguante sin ser pillado en alguna (o muchas) faltas.

Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares

Os dejo algunos fragmentos del libro:

Domingo, 26 de octubre (1952): (hablando de las obras inéditas). Me asegura que es indispensable destruir todos los papeles porque el día menos pensado uno desaparece y los amigos le publican esas grietas y esos estigmas. (Nota de la que suscribe: el libro es un ejemplo de eso mismo que tanto teme Borges).

Sábado, 1 de enero (1955). Sobre el comunismo dice: "A la gente le gusta, porque les da un carácter y un grupo de amigos. En cuanto a las opiniones, también las dan desde Moscú, y como esas opiniones cambian según los momentos, nadie se aburre".

Sábado, 12 de noviembre (1955). Habla del momento alarmante en que empezamos a sospechar que la persona inteligentísima, que acaban de presentarnos, es un aburridor de peso.

Miércoles, 20 de junio (1956). "La verdad, como dice Lugones, no tiene por qué estar a mitad de camino, ser equidistante".

Miércoles, 24 de junio (1957). "Si un día se llega a saber lo que ocurre después de la muerte, la mitad de la literatura y de la filosofía quedarán invalidadas".

Martes, 30 de junio (1957). "Quizá provenga la tristeza de la conciencia del horror de la vida, de tener qu emprender una nueva jornada. Algo que también entristece es hacer cosas que uno sabe que no dejarán ningún recuerdo".

Jueves, 25 de junio (1959). Me cuenta que al cruzar la calle Piedras, casi lo pisa un ómnibus; levantó la vista y leyó un enorme letrero: Vicente P. Cacuri. Dice: "Qué raro si lo último que hubiese pensado antes de morir hubiese sido Vicente P. Cacuri. Nadie lo hubiera sabido".

Domingo, 22 de noviembre (1959). "Lo que hace encantador a un poeta es lo que lo vuelve insoportable. Lorca es bueno cuando es simple, cuando recuerda la poesía popular; cuando escribe con metáforas es inmundo".

Sábado, 27 de agosto (1960). Comenta (leyendo un título): "Cultura universitaria: oxímoron".

Viernes, 10 de agosto (1962). "En la literatura, tarde temprano, desenmascaran a todo el mundo".

Lunes, 24 de febrero (1964): María Esther lo ayudó a hacer la valija. "Cuando la vi en esas tareas caseras casi lloré. Más que los diálogos de amor, que al fin y al cabo son casi iguales con cualquier mujer, me conmueve lo doméstico, lo que no sirve para la poesía. ¿Comprendés? Me sentía al borde de una larga costumbre, de un largo tedio, por qué no, que es la verdadera felicidad".

Y no sigo, no me vaya a buscar problemas con la Sinde.

Si os gusta Borges, imprescindible.

Un poco de Gimferrer (que ya tocaba)

2011-05-21T21:14:00.005+02:00

RONDÓ

Quisiera tener un revólver para escuchar solamente
el sonido de la sangre, y saber que no moriré:
que el chasquido de las cápsulas o el fogonazo sulfúreo,
como guardado por ángeles, no arrasarán mi jardín.
Qué claridad de relámpagos cuando mis ojos se cierran.
Tan cercanas las imágenes del amor, aquí, en mi pecho,
como canto de sirenas o recuerdos de niñez.
Con paso quedo, despacio: no despertéis a las rosas.
El momento de la lluvia tras los cristales velados,
y el momento en que se escuchan tu mirada y tu sonrisa,
y el momento en que tu voz descubre cielo y planetas
y el momento en que tu piel gime un fulgor susurrante,
y el momento en que tus labios, y tus ojos y la lluvia...
Quisiera tener un revólver para escuchar solamente
el sonido de la sangre, y saber que no moriré.

Pere GIMFERRER, De Extraña fruta y otros poemas

UNA SOLA NOTA MUSICAL PARA HÖLDERLIN

Si pierdo la memoria, qué pureza.
En la azul crestería la tarde se demora,
retiene su oro en mallas lejanísimas,
cuela al luz por un resquicio último, se extiende y me delata
como un arco que tiembla sobre el aire encendido.
¿Qué esperaba el silencio? Príncipes de la tarde, ¿qué palacios
holló mi pie, qué nubes o arrecifes, qué estrellado país?
Duró más que nosotros aquella rosa muerta.
Qué dulce es al oído el rumor con que giran los planetas del
agua.

Pere GIMFERRER, Arde el mar

Esta mañana he ido a la Fnac y, cómo no, han caído un par de libros. Uno de ellos ha sido una recopilación de la poesía castellana completa de Pere Gimferrer desde 1962 hasta 1969. Lo he terminado ahora mismo y he decidido colgar estos dos poemas. No son los que más me gustan, ni, seguramente, los más conocidos, pero tienen algo que no me había llegado en lecturas anteriores y sí lo ha hecho esta tarde. Cosas que pasan. No sé si es por cansancio y no estoy para escribir mucho, pero lo único que se me ocurre decir ahora mismo sobre este libro es que hay que leerlo. Tanto Arde el mar, como La muerte en Beverly Hills son dos maravillas de la poesía entendida como lo que es en esencia: ritmo, imágenes, palabras, arte... belleza.

Las tenebrosas ruinas del alma

2011-05-04T17:29:00.002+02:00

Y de la mente, no sé. Porque todo en este hombre parece estar en ruinas: cuerpo, alma y pensamiento. El último libro que he leído (préstamo mediante) es Poesía completa (1970-2000) de Leopoldo María Panero. Hace unos cinco años no tenía ni idea de que existiera la familia Panero ni de sus vicisitudes, que son muchas y casi todas bastante penosas. Los Panero llegaron a mí a través de Angelus (que les ha dedicado bastantes entradas en su blog y cuya lectura recomiendo). Leí hace un par de años Gólem (que no se incluye en este volumen al ser posterior al año 2000) y, desde entonces, no había vuelto a leer nada de este autor.

No voy a entrar en la vida de Leopoldo María Panero (para eso está internet), pero sí diré que a lo largo de proceso de lectura, lógicamente, ha habido de todo: libros que no me han gustado (los dos primeros) y otros libros que me han gustado más, como Narciso en el acorde último de las flautas (1979), en el que ya empieza a ahondar en sí mismo y a dejar ver sus demonios interiores. De ese libro cito el siguiente poema. Está en inglés y lo transcribo tal cual. La traducción, a cargo de cada uno:

DEAD FLOWER TO A WORM

Blind worm that slips in the desert

that I am

thinking of green meadows

in which disappear

thinking of merry fields

whilst I am dead

Blind worm that is like water

falling on my skull

Who knows, who knows if you

must move forever through my bones

Who knows, who knows if you

will move forever through my bones, forever

disbelieving of the dead flowers

falling over you.

Panero crea poesía combinando alucinaciones, incestos, necrofilia, reproches a su madre ("A mi desoladora madre...", "Mi madre se pudre, es un pez..."), instinto asesino (hacia sí mismo, principalmente), heces, semen, monos, cadáveres... Leer su poesía es asomarse a un abismo hediondo y sin fondo del que sabes que deberías alejarte, pero ahí sigues, mirando y rebuscando. Oscuridad y locura a partes iguales.

En resumen, aunque a veces la forma del poema me ha chocado (e incluso provocado repulsión, si soy sincera), el fondo, ese canto a la locura, a la soledad y la futilidad de la existencia humana me ha tocado alguna que otra fibra. Como ya he dicho, no todos los libros me han gustado, pero sé que hay algunos poemas que han pasado a formar parte de mi colección de imprescindibles. Como este:

EL CANTO DE LO QUE REPTA

La que, después de muerta, se demora en morir, repta
la que tarda, simplemente, en morir repta
y deja un rastro de babas entre casas y hechos como signo
de la vida que arrastra; es
perezosa y lenta la vida de lo que repta. Y así
tu recuerdo en el fondo de mi alma repta
y su contacto de piel viscosa y muerta me
produce algo así como un escalofrío
algo como terror. Y también yo repto, me
arrastro entre los vidrios dispersos de tu espejo, entre los
harapos de ti que aún quedan
absurdamente en el
cubo de basura de mi memoria,
espectros en la casa abandonada
en la casa abandonada que yo soy. Y repto
al fondo de mí, como si fuera
yo mi recuerdo tan sólo, como si estuviera
dormido al fondo de mí, como una vivencia olvidada
me desenvuelvo entre las ruinas somnolientas
y a través
del palacio en el que no puedo entrar, como
una hábil serpiente. Me queda sólo la ebriedad
dolorosa que produce
la idea del suicidio; estoy a solas
con la idea del suicidio, con la idea de aplastarme como a un
reptil.
Todo hombre es un rey entre almenas que sienten
todo hombre es castillo de una princesa muerta
todo hombre, una máscara rodeada de tenedores
y un cadáver que escupe la boca de un fauno.
Lloran mis ojos en la frente
mis enemigos han muerto,
sólo queda
la vergüenza de la vida.
De mí sólo queda la vida,
las manos que se mueven,
los ojos en la frente,
las lágrimas sin dueño:
mientras los hombres mueren
la barba crece.
Guárdate, amor, de cruzar el río
que nos separa,
la vida es sólo un árbol
un árbol
que crece.
Crece el poema como un árbol
y entre sus ramas, como niebla densa,
alabando a la noche,
mi padre
se ahorca.

Leopoldo María PANERO, Últimos poemas (1986)

"Winter is coming"

2011-04-24T17:29:00.000+02:00

Dicen los miembros de la casa de Stark. No toda la televisión es mala. De hecho, existe una lista de series que igualan y superan la calidad que normalmente se le presupone al cine. Series como Los Soprano ponen de manifiesto que los mejores guionistas, a mi parecer, actualmente están en televisión. Digo esto porque al libro que voy a comentar en esta entrada he llegado por un primer capítulo de un serie producida, al igual que Los Soprano, por HBO. Juego de tronos es la serie que adapta la heptalogía (la menos, eso es lo que se prevé) de G.R.R. Martin titulada Canción de hielo y fuego.

De momento, solo se han publicado cuatro tomos, y yo, tras ver el piloto de la serie, he leído el primero, Juego de tronos. Mucha gente lo relaciona con El señor de los anillos (y más viendo a Sean Bean, Boromir, que en esta ocasión encarna al noble lord Eddard Stark), pero no tienen casi nada que ver. Ambas obras transcurren en tierras imaginarias, tienen su mitología, sus razas... pero ahí acaban las similitudes. Los personajes de Juego de tronos son mucho más oscuros, complejos, reales. La mayoría se mueve por su propio interés, y la traición, las mentiras y el sexo explícito, (cosa impensable en Tolkien) están a la orden del día.

Se trata de una obra coral en la que en cada capítulo vamos viendo la historia desde el punto de vista de un personaje distinto. No hay lealtades inquebrantables y todos actúan en su propio beneficio dependiendo de las circunstancias, siempre cambiantes. Obra extensa (casi 900 páginas) que se lee prácticamente de un tirón porque está narrada con muy buen ritmo, cambiando de capítulo (y de punto de vista) justo en el momento necesario para dejar al lector con ganas de saber más.

Obra absolutamente recomendable incluso para aquellos a quienes no les guste el género fantástico porque, como digo, casi podría ser una novela histórica medieval.

Ahora, a por el segundo, Choque de reyes.

Informes diplomáticos

2011-04-09T06:58:00.001+02:00

Berlín, 1939. Un Carlos Morla Lynch bastante escaldado y dolido, como él mismo reconoce, logra editar, por su cuenta, las tres memorias que envió al gobierno de Chile durante los años de la Guerra Civil española. En ellas queda recogido el sufrimiento y el calvario de todos los miembros y refugiados en la embajada chilena durante el conflicto y mucho (supongo que no todos) de los inconvenientes e incidentes de tipo personal y diplomático a los que tanto Carlos Morla como su familia se tuvieron que enfrentar durante esos tres años: las extracciones, las negociaciones, los tiroteos (la embajada de Chile estaba situada en una zona dominada por los comunistas más radicales), el hambre, el frío, las enfermedades, las tentativas de asalto a la embajada, la propia inconsciencia de los asilados que salían de la embajada arriesgando su propia vida y comprometiendo las del resto... Unos documentos que, a pesar de ser oficiales, no dejan de estar impregnados por los sentimientos, dudas y pesares más íntimos del autor.

De nuevo, nos llega este libro de mano de la editorial Renacimiento y, de nuevo, con prólogo de Andrés Trapiello. Además, esta edición incluye los diarios del hijo del diplomático chileno, Carlos Morla Vicuña, que si bien no me han interesado tanto como los del padre, aportan el punto de vista de un joven que eligió quedarse junto a su familia en unos momentos en los que las circunstancias aconsejaban salir cuanto antes del país.

Un testimonio que merece mucho la pena conocer. Y no sólo desde el punto de vista histórico.

De los amigos

2011-03-19T17:56:00.005+01:00

Siempre se dice que una de las ventajas de la lectura es la de poder vivir otras vidas. Y desde luego, hay vidas tan ricas en experiencias que dan para obras maestras de la literatura. Si, además, te toca vivir una época convulsa políticamente y resulta que tienes facilidad para plasmar tus experiencias por escrito, poco más se puede pedir. En este caso, me he asomado a la vida de un hombre cuya existencia desconocía hasta que leí el libro de Andrés Trapiello que ya comenté hace un par de entradas.

En España con Federico García Lorca recoge la primera parte de unos diarios que comprenden desde 1928 hasta 1936 y que se centran en la estrecha relación mantenida entre el autor de los mismos, el chileno Carlos Morla Lynch, y el poeta granadino. La obra constituye un retrato completísimo de la sociedad madrileña de la época, ya que Morla Lynch trabó amistad con la elite cultural de aquellos años, pero también con gente de la calle (marineros, limpiabotas...). Por sus páginas desfilan personajes tan relevantes como Alfonso XIII, Manuel Azaña, Miguel de Unamuno, Juan Ramón Jiménez, Ignacio Sánchez Mejías, Margarita Xirgu, Rafael Alberti, Pablo Neruda, Luis Cernuda... y, por supuesto, Lorca, su gran amigo. La mayoría de ellos pasó por su casa y participó en la tertulias y veladas (o soirées, como las llama el propio Morla) que se organizaban en casa del diplomático chileno.

Aunque en ocasiones el estilo resulte un tanto afectado para mi gusto, lo cierto es que es un libro que te atrapa, de los que se disfrutan. Creo que había en el señor Morla un literato en ciernes (aunque él prefería poner música a las obras de sus ilustres amigos). Altamente aconsejable para aquellos interesados en “la otra cara” de la literatura (atención a los anexos del final del libro con epistolario, fotografías y partituras) y en tener un punto de vista de aquellos años que cada vez encuentro más interesantes.

No obstante, lo que más me ha gustado ha sido descubrir a este hombre que ayudó a tanta gente dándole asilo en la embajada de Chile durante la Guerra Civil; descubrir, en fin, a una buena persona.

Felicidades

2011-03-15T16:47:00.002+01:00

Aprendí a leer con ellos. Podría haber comenzado mi aventura con los libros de cualquier otra forma, pero estos dos se cruzaron en mi camino. Recuerdo el primer número que compré, en un quiosco de Quart de Poblet. Fue un domingo de esos que iba de paseo al parque con mi padre y mis hermanos. Los vi y tuve la suerte de que mi padre llevase dinero encima para comprar el tebeo (cosa que no ocurría a menudo). Y así comenzó todo. Ese número contaba la historia de dos agentes de una organización llamada T.I.A., y cómo comenzaron en la misma. Me llamaron la atención las entradas secretas, el zapatófono y los disfraces de Mortadelo. Hoy daría lo que fuera por conservar ese tebeo. A ese número siguieron otros muchos; los acumulaba debajo de la cama de donde los sacaba para leerlos o para intercambiarlos con Andrés, mi vecino, que también los devoraba. Al final, terminamos por no saber qué tebeos eran suyos y cuáles míos. Los leía hasta que me escocían los ojos, incluso cuando mi madre me apagaba la luz de la habitación.

Luego vinieron Rompetechos, el botones Sacarino, Pepe Gotera y Otilio... Pero para qué vamos a mentir, siempre me he sentido más a gusto con Mortadelo, Filemón, el Súper, Ofelia, el profesor Bacterio... Cuántas tardes habré pasado con un buen tebeo y un bocadillo. Ahora pienso que debería haber sido más previsora, que debería haber guardado los montones de tebeos que devoré entonces.

Ya no están los tebeos, pero los recuerdos no me los quita nadie. Ni todos los buenos ratos y las risas leyendo las aventuras de estos dos con Los Sobrinetes, perdidos en los Juegos Olímpicos o arreglando algún desaguisado provocado por el profesor Bacterio y sus inventos.

Hoy, el causante de tantos buenos ratos cumple 75 años. Y aunque es muy probable que no le llegue este pequeño homenaje, desde aquí quiero darle mis más sinceras gracias porque con ellos aprendí a amar la lectura.

Incongruencias

2011-02-28T17:48:00.005+01:00

Creo que todos hemos tenido alguna vez la sensación de que nuestra vida está presidida por un azar burlón, que por más que nos empeñemos en dirigir nuestro rumbo con mano firme, cuando menos te lo esperas, te viene una ráfaga de aire, o un golpe de mar (o de vida) que te lo manda todo al traste, además, de la forma más absurda. La incongruencia es la norma azarosa que rige la vida de Gustavo, protagonista de esta novela de Ramón Gómez de la Serna titulada El incongruente.

Una vez más, me dejé llevar por mi "sofisticado" criterio de selección literaria, es decir, esta vez, me fijé en el libro por el amarillo chillón de la portada. Horroroso, todo hay que decirlo, pero efectivo. Segundo criterio: la rareza. No había visto el libro antes en ninguna de mis frecuentes visitas a las librerías, así que pensé: "Tiene que ser raro". Y, por último, leí la primera página y me gustó, me reí. No sé por qué, pero con la edad, cada vez agradezco más que un libro me haga reír. Así que no me lo pensé mucho más y me lo llevé a casita.

No se trata de una obra maestra, ni mucho menos. Tiene altibajos y el final no terminó de gustarme, pero disfruté mucho con la prosa, las metáforas y lo absurdo de la vida de Gustavo, con quien, a ratos, llegué a sentirme bastante identificada. Para pasar un buen rato.

Las letras como arma

2011-02-22T09:00:00.001+01:00

Entre las muchas (innumerables) lagunas que tengo respecto a muchas cosas, he de reconocer que una que me preocupaba especialmente era la de la literatura española durante la Guerra Civil. Siempre me ha tirado más la literatura medieval y de los Siglos de Oro y todo lo relacionado con el siglo XX, literariamente hablando, no me ha hecho demasiada gracia. Es en estos últimos años cuando me he animado (bueno, sería más exacto decir que me han animado) a leer ciertas obras y todavía tengo la sensación de heberme adentrado en un mundo que estoy descubriendo poco a poco. En este descubrimiento me ha ayudado bastante Las armas y las letras, de Andrés Trapiello, que cubre ese período histórico tan trillado en el cine español y del que se da una visión más bien maniquea.

Antes de comprar el libro me informé en internet y todas las reseñas lo ponían por las nubes: "clásico", "obra absolutamente imprescindible", "visión imparcial"... Quizá pueda estar de acuerdo con las dos primeras expresiones, pero no con la tercera. Completo, sí; imparcial, no. Pero en líneas generales, es una obra muy recomendable, repleta de anécdotas jugosas, de esas que nos gustan a los que tenemos una vena cotilla desarrollada (por ejemplo, la muerte de Miguel de Unamuno sentado al calor de un braserito en su casa).

La obra comienza con un repaso a los autores de la Generación del 98 y, a partir de ahí, avanza siguiendo un criterio cronólogico hasta el final de la Guerra Civil. Es encomiable, desde luego, la labor casi enciclopédica del autor que, es cierto, analiza a autores tanto de un bando como del otro, pero no siempre con una mirada tan imparcial como he leído en alguna reseña. Es la única pega que le encuentro a un libro de cuya lectura, todo hay que decirlo, he disfrutado muchísimo.

Para un día oscuro de lluvia

2011-02-19T16:53:00.001+01:00

Fotografía: Landahlauts

Romance de la lluvia

A Concha Méndez y Manuel Altolaguirre

Está la lluvia bailando
encima del cementerio
y el viento le grita ¡para!
desnuda sobre los muertos.
Aguas sin plumas de iris
sobre mortajas y pelos
botas podridas de obispo
manos sin piel de toreros
geometría de las losas
entre ciprés y floreros
nicho de números raros
en lotería sin premio.
Está bailando la lluvia
desnuda sobre los muertos.

Agustín DE FOXÁ

Canto a la juventud perdida

2011-01-09T13:20:00.003+01:00

No se puede negar que el título del último libro de Carlos Marzal (Los pobres desgraciados hijos de perra, Tusquets), como poco, llama la atención. De hecho, es el único título que ha sido capaz de memorizar uno de mis alumnos, que me vio leyéndolo en clase. Algo es algo.

En esta obra, Marzal, más conocido por su faceta poética, nos presenta doce relatos. Son muchos los temas que toca: la nostalgia por la juventud, cómo las personas son lo que son y, en esencia, no cambian, lo mucho que se parecen la infancia y la vejez, las malas pasadas de la memoria y sus recovecos, lo maleable que son los recuerdos... En definitiva, el paso del tiempo y los estragos que causa en las personas.

Si soy sincera en el libro he encontrado de todo: relatos que me han gustado (por el argumento) y otros que no (por la misma razón). No obstante, es justo decir que todos están escritos con un estilo poético que, particularmente, me atrae. Los que más me han gustado han sido los relatos que me han hecho viajar en el tiempo, volver a mis veranos dando vueltas por el universo que entonces era mi urbanización, con todo el tiempo del mundo deslizándose ante mí a paso de caracol reumático. Los partidos de fútbol, las reuniones en casa de los amigos, los descampados...

Por otra parte, encontramos también relatos en los que se nos cuenta qué ha sido de los miembros de la pandilla, bastantes años después. Este ha sido el grupo de relatos que menos me ha gustado, pero, para ser justos, también en ellos he encontrado momentos y reflexiones que me han llegado.

Al igual que ocurre con Benítez Reyes, la prosa de Marzal deja traslucir el oficio de poeta, con lo que su lectura resulta muy interesante en lo que respecta a la forma, que está muy cuidada. Por lo tanto no es de extrañar que con Marzal me haya acabado pasando un poco lo mismo que con Benítez Reyes: que he terminado por no estar tan pendiente de lo que me cuenta y sí de cómo lo cuenta.

Por todo ello, a pesar de los altibajos que he experimentado en la lectura de esta obra, (algo lógico cuando se trata de relatos), recomiendo vivamente su lectura. Como siempre, dejo por aquí un fragmento. Corresponde al inicio del primer relato, "Con un poco de suerte":

"Con un poco de suerte aquel verano -el último verano verdadero de la violenta y desconcertada juventud- habría podido ser el mejor de nuestras vidas.

Ninguno de nosotros sabía por entonces que nos estábamos despidiendo de algo. Ninguno hubiese dicho que estábamos diciendo adiós a una parte de nosotros mismo que ya no volvería, pero el caso es que así fue. Algo se marchó para siempre: sin previo aviso, sin levantar la mano para saludar desde la borda del barco que se aleja, sin una nota con su breve explicación que nada explica.

Las despedidas -eso lo aprendí más tarde- no consisten por regla general en un acto concreto, no son un hecho al que podamos atribuir su lugar, su fecha y sus protagonistas. Son un proceso, un transcurso. Uno está despidiéndose de las cosas, de las personas, de casi todo, durante casi siempre. Hasta que descubre que ya no están."

El Tercer Reich

2010-11-15T22:34:00.001+01:00

A este tenía ganas de echarle el guante desde hacía unos meses. Pero he ido leyendo otras cosas por el camino y me he despistado un poco de una de las líneas que me había marcado desde hace más o menos un año: leer todo lo que pueda de Roberto Bolaño. Lo primero que leí de él fue una serie de relatos, Putas asesinas. Me gustó, pero nada que ver con otras dos obras suyas: 2666 y Los detectives salvajes, que, según los que entienden de esto, son sus grandes obras maestras.

En El Tercer Reich la trama principal gira en torno a las vacaciones que un alemán, Udo Berger, pasa en un pueblo de la Costa Brava con su novia. Udo es campeón en wargames (juegos de estrategia bélicos) y lo que en principio tenían que haber sido unas vacaciones idílicas (las primeras) con su encantadora novia, se convierten en algo complicado, oscuro y peligroso a raíz de su amistad con otra pareja de alemanes a los que conocen en la playa. La fauna local también queda retratada en las figuras del Lobo, el Cordero y, especialmente, el Quemado, que vive sepultado en los patines de playa que constituyen su negocio. A todo esto se suma la atracción que el protagonista siente desde que era adolescente por la mujer que regenta el hotel en el que se hospeda y que ya visitó con sus padres, cuando tenía 15 años. Todo lo que vive en dos, tres semanas de vacaciones va aislándolo de los que lo rodean, haciendo de él un espectro, un esperpento casi, no mucho más distinto al Lobo o al Cordero.

Bolaño tiene un don para retratar las dudas, los temores, el lado oscuro de sus personajes, que queda muy bien expresado en sus sueños. Udo, por ejemplo, es capaz de percibir esa oscuridad en los demás, pero tarda en verla en él mismo. La vida como juego, como enfrentamiento es otro de los temas. El protagonista libra una lucha intensa con cuantos le rodean (desde un punto de vista emocional se va alejando de todos menos de su obsesión, Frau Else) que acaba simbolizándose en la partida que juega contra el Quemado.

En definitiva, una obra muy interesante y entretenida que no llega al nivel de crudeza y complejidad de 2666, pero que reúne lo básico del universo Bolaño. Por si lo queréis leer.

Dejo aquí un enlace a un documental que emitieron en la 2 no hace mucho. Si tenéis tiempo y os interesa, echadle un vistazo.

La llamada

2010-10-25T21:28:00.001+02:00

El libro que comento hoy es uno de los más divertidos que he leído durante el último año. Debí haberle dado su sitio antes aquí, pero lo de siempre: "Mañana me pongo". Y al final, no te pones. Así que me pongo hoy, que mis ojos han dado con el libro y no he podido evitar sonreír al recordar determinados sucesos que en él se narran.

Los objetos nos llaman, de Juan José Millás acabó en mis manos por uno de mis disparatados criterios. Lo vi en Carrefour y lo abrí porque no era muy gordo (no tenía ganas de leer un tochazo). Al abrirlo, lo que leí fue esto:

"LA MUERTA

Cierto día, un compañero de colegio señaló en la calle a una mujer diciéndome

-Mírala, está muerta."

El cuento continúa explicando cómo hay mujeres, muertas por dentro, que van por la calle envueltas en una burbuja. No continúo por no destripar el final, pero me gustó. Pensé: "Este tío es raro". Así que me llevé el libro a casa y no me arrepiento en absoluto. Me lo pasé muy bien leyéndolo. Las dos veces.

Los objetos nos llaman está compuesto por cuentos divididos en dos grandes bloques: "Los orígenes" y "La vida".

El primer grupo de textos corresponde a episodios infantiles, recuerdos, problemas sin resolver con los padres... Están escritos en primera persona. Abordan, con gran sentido del humor, las relaciones paterno-filiales: el descubrimiento de algún secreto del padre, la manía de la madre de que se pusiera dos pares de calcetines, el tío exótico de vida trepidante, una carrera por la calle para ganar un concurso, las mentiras sobre los Reyes Magos...

En el segundo, ya desde una perspectiva más adulta, se recogen cuentos de más diversa índole relacionados con el matrimonio, el trabajo y el día a día. Aquí el narrador se distancia y va adoptando distintos enfoques y puntos de vista. pero el sentido del humor, que es uno de los hilos conductores de esta obra, sigue ahí. Terapias acerca de sueños con bragas, dudas teológicas, agencias matrimoniales, amores con la chica que te llama para hacerte una encuesta, incidentes con taxistas...

Es lo primero que he leído de este autor, pero no será lo último, seguro. Muy, muy recomendable para desconectar y reírse un rato.

Las raíces

2010-10-22T20:03:00.000+02:00

Llegué a las Eddas de Snorri Sturluson por Borges y Luis Alberto de Cuenca, pero he vivido la grata sorpresa de encontrarme en sus páginas con Tolkien, otro friki de cuidado. El último libro que he leído, Textos mitológicos de las Eddas, de Snorri Sturluson recoge los textos mitológicos de dos obras islandesas medievales: la "Edda de Snorri" (o "edda menor") y la "Edda mayor", un conjunto de poemas mitológicos. Aunque en origen son islandeses (con antecedentes germánicos), han pasado a formar parte indisoluble de la cultura escandinava en general.

No se trata de una lectura fácil. Básicamente, por culpa de los nombres impronunciables en nuestra lengua que la pueblan. Pero una vez superados los "Gylfaginning" y los "Skáldskaparmál", si el lector tiene un poquito de tesón y un puntito friki (aconsejable en este tipo de lecturas), verá recompensados sus esfuerzos. Por los versos de las Eddas se pasean Odín, Thor, los Ases, los Vanes, el molesto y malvado Loki (siempre tiene que haber un malo en toda historia que se precie) y cierto toque de decadencia que me parece muy hermoso. El paganismo entonando su canto del cisne a punto de desaparecer por el empuje del cristianismo.

Como decía antes, me he encontrado con nombres tan familiares como Gandalf, Thorin, Fili, Kili y Fundin. O criaturas como los enanos y los elfos. Ha sido como escarbar en la tierra y ver las raíces de uno de los libros a los que más cariño le tengo.

En pocas palabras, esta lectura supone otra manera de acercarse a las respuestas que hace muchos siglos daban hombres como nosotros a las grandes preguntas: ¿De dónde venimos? ¿Por qué? Y poder comprobar que esas respuestas, aunque revestidas de ropajes distintos, suelen ser muy similares.

El lado oscuro

2010-10-02T20:18:00.002+02:00

Debería estar pasando mi horario a Séneca, pero en mi nueva filosofía de vida, primero va esto. Además, quiero escribir esta entrada ahora que tengo fresquita (como que lo he leído esta mañana en un trayecto de tranvía) la lectura de El Cuervo y otros poemas góticos, de Luis Alberto de Cuenca. No es la primera vez que aparece en este blog ni será la última. Con ilustraciones de Miguel Ángel Martín, esta breve antología recoge poemas basados en mitos del terror de todas las épocas y el lado más truculento de su poesía desde 1970 a 2009 que, particularmente, es el que mejores ratos me hace pasar.

Se trata de una edición cuidada y curiosa, una rareza de esas que hay que tener en casa porque, además, no está mal de precio (unos 9 euros). Por sus versos pululan zombis, mujeres decapitadas, asesinatos, el mismísimo cuervo de Poe, vampiros, resucitadas, fantasmas o mi querida princesa Leia. Una mezcla de oscuridad, morbo, elementos propios de los novísimos (carmín, la omnipresencia de Ezra Pound como referente indiscutible, mujeres fatales) y frikismo que me encanta. El primer poema en el que se detuvieron mis ojos al echarle un vistazo fue uno titulado Star Wars. Con algunos me he reído muchísimo. Para animaros a su lectura os dejo por aquí un poema. De los que más me gustan, creo que es el único que puedo transcribir sin que penséis que soy una enferma:

La noche blanca

CUANDO LA SOMBRA CAE, se dilatan tus ojos,

se hincha tu pecho joven y se dilatan las aletas

de tu nariz, mordidas por el dulce veneno,

y terrible, alegre, tu alma se despereza.

Qué blanca está la noche del placer. Cómo invita

a cambiar estas manos por garras de pantera

y dibujar con ellas en tu cuerpo desnudo

corazones partidos por delicadas flechas.

Nieva sobre el espejo de las celebraciones

y la nieve eterniza el festín de tus labios.

Todo es furia y sonido de amor en esta hora

que beatifica besos y canoniza abrazos.

Para ti, pecadora, escribo cuando el alba

me baña en su luz pálida y tú ya te has marchado.

Por ti, cuando el rocío bautiza las ciudades,

tomo la pluma, lleno de tu recuerdo, y ardo.

Docere, delectare et mouere

2010-09-29T22:01:00.000+02:00

Hace unos meses, en uno de los comentarios del libro Madrid, de corte a Checa, Jajaja, me recomendó la lectura de este libro. En agosto, llegó a mis manos vía regalo y muy bien recomendado. He terminado de leerlo hoy y agradezco las recomendaciones y, especialmente, el regalo, porque me lo he pasado extraordinariamente bien leyendo este libro.

La novela de un literato recoge, en tres tomos, las memorias de Rafael Cansinos Assens (figura que debería rescatarse del olvido) y abarca el período comprendido entre 1898 (fecha emblemática donde las haya) y 1936 (que tampoco es moco de pavo). Por la vida del autor pasa de forma más o menos directa, lo más granado del panorama literario de la época. Y lo menos granado también, que suele ser lo más interesante.

Cuando una estudia las biografías de los autores en los libros de texto, rara vez pasan de ser un nombre acotado por dos fechas y una lista de obras que han pasado a la Historia con más o menos fortuna. Leer este libro me ha dejado sin escritores en un pedestal (menos Bécquer, claro), pero me los ha hecho mucho más humanos y menos envidiables, no sé si me explico. Las tertulias literarias de El Colonial, La Pecera, el Pombo... quedan, en muchos casos, reducidas a reuniones de borrachuzos que no se pueden tener en pie y que son profundamente desgraciados, cada cual a su manera.

Lo que más me gusta de la novela es la delicadeza y la finura con la que el autor le corta un traje en menos de dos minutos a cualquiera que conoce. Bajo una apariencia de bondad y humildad, se esconde una mirada incisiva y una pluma que es más bien un escalpelo. Pocos son los autores que se libran de su crítica, del comentario mordaz: Rubén Darío (el retrato que hace de él es, simplemente, desolador), Villaespesa, Valle-Inclán, Unamuno, Juan Ramón Jiménez (creo que el único por el que siente un afecto y admiración sinceros, aunque termine censurando algunos comportamientos a raíz de su matrimonio con Zenobia), los Machado, Gómez de la Serna (al que da estopa a base de bien), la Colombine (cuyo final no tiene desperdicio), Concha Espina, Azorín, Baroja, Borges (por desgracia, sólo mencionado de pasada a pesar de la devoción del argentino por el autor del libro), Felipe Trigo, Blasco Ibáñez, el pobre Galdós, la saga de los Sawa, Torcuato e Ignacio Luca de Tena (que no salen muy bien parados tampoco), Victoria Kent... Todo el que fue o quiso ser algo en ese periodo, aparece en la obra.

El mundillo literario, en general, puesto al desnudo, visto desde dentro: la concesión de premios, el funcionamiento de los periódicos (otro de los aspectos que más me ha gustado), la publicación de las obras, los egos enfrentados, las amistades por conveniencia, lo efímero de las admiraciones juveniles, los cambios por los que, inevitablemente, pasamos sin darnos cuenta de ello a menos que miremos hacia atrás. También tiene el autor momentos de ternura, reflexiones que demuestran su humanidad, a veces diluida entre tanta crítica corrosiva.

El estilo es claro, sencillo, pero no por ello simple. El sarcasmo y la ironía (con acertadas metáforas al servicio de ambos) recorren todo el libro, lo que ayuda a que la lectura sea muy amena.

Absolutamente recomendable. Lo que decía al principio: "enseñar, agradar y animar".

Y de nuevo, Benítez Reyes

2010-09-15T02:55:00.001+02:00

Un taxidermista, un niño bicéfalo, un bibliotecario, una aparición que envejece con el paso del tiempo, un domador, una señora con una cabeza descomunal, un edificio que no tiene nada que envidiarle al 13 rue del percebe, dos gigantes enfrentados entre sí, reptiles varios, una señorita invisible, gigantes, un señor de 1,58 con muy mala leche, una sirena, filósofos con aires de reinonas, una ladrona de identidades, el poder de los sueños, vecinos que te echan manos (en sentido literal), espectros...

Son algunos de los elementos que dan forma a este collage literario y visual que es Formulaciones tautológicas, de Felipe Benítez Reyes. Como mi admiración por todo (o la mayor parte) de lo que escribe este hombre ya es conocida en este blog, no digo mucho más. Solo que se trata de una obra compuesta por relatos cortos, muy cortos, que representan a la perfección esa mezcla entre el intenso lirismo, lo onírico y lo absurdo a la que nos tiene acostumbrados. Un libro divertido que creo que condensa lo mejor de su mundo.

Como este un blog de impresiones lectoras y no de análisis, os dejo aquí un enlace a una entrada en el blog del escritor que habla del libro y de su proceso de composición, que tampoco tiene desperdicio.

Una joya. Si os van las rarezas, claro.

Dos de romanos

2010-08-13T02:23:00.004+02:00

Probablemente, debería esperar para hacer este comentario a concluir la trilogía de Santiago Posteguillo, pero no lo voy a hacer. Entre otras cosas, porque le he prestado el primer tomo a uno de mis hermanos y no sé cuándo lo voy a poder leer, así que comento en esta entrada los dos últimos libros que he leído: Las legiones malditas y La traición de Roma.

Lo mismo que le ocurre a Bastian Baltasar Bux, el protagonista de La historia interminable, que acaba siendo un personaje más del libro y que salva Fantasía gritando el famoso "¡Hija de la Luna!" por la ventana, eso mismo, me ha ocurrido a mí con estos libros: que me he visto ponerme lanza en ristre para aguantar la embestida de los elefantes de Aníbal.

A primera vista, los tomos que componen la trilogía que recrea la vida de Escipión (Africanus, Las legiones malditas y La traición de Roma) son bastante gruesos, de ochocientas o novecientas páginas. Cuando una se pone a leer, se hacen cortos. Lo mío con la novela histórica viene de muchos años atrás, pero va por rachas. Hacía mucho, muchísimo tiempo que no disfrutaba tanto leyendo, que no me metía en el fragor de una batalla hasta oler la sangre del legionario que está a mi lado, hasta sentir ese escalofrío cuando el general lanza la última arenga antes del combate decisivo. Creo que la última vez que me metí tanto en un libro de este tipo fue leyendo la magnífica trilogía de Mary Renault acerca de la figura de Alejandro Magno (Fuego en el paraíso, El muchacho persa y Juegos funerarios).

El completo retrato que Santiago Posteguillo hace de la figura de Escipión, el Africano, de la época y de su entorno es producto de un trabajo de investigación y estudio que se aprecia en cada página sin que por ello se tenga la sensación de que se trate de un ensayo sesudo o de que le estén aleccionando a uno. Y sin embargo, se aprende a la par que se disfruta.

Quizá porque lo bélico me tira mucho me quedo, de Las legiones malditas, con la batalla de Zama y de La traición de Roma, con la de Magnesia. Nunca he sido capaz de poner en pie, por escrito, nada de demasiada extensión, por eso admiro la técnica y el saber hacer de personas como Posteguillo, que consiguen transmitir el ritmo, la tensión de una batalla campal. En el caso de este autor, además, elabora una panorámica completa de los ejércitos en lucha, alternando los puntos de vista constantemente, con una técnica muy cinematográfica, por así decirlo. Tan pronto estás metida en la cabeza de Escipión planeando la estrategia que hay que seguir, como uno de sus generales al frente de los hastati, como eres el mismísimo Aníbal.

Otro aspecto que me gusta de estos libros es que no se da una versión maniquea de la historia, no hay buenos ni malos, sólo (que no es poco) dos grandes mentes militares enfrentadas entre sí y con sus respectivos gobiernos, que les hacen la vida francamente difícil a ambos.

En resumen, estos libros no los recomiendo: deberían ser de lectura obligatoria.

Dejo por aquí un enlace al blog del autor en el que podréis escuchar una entrevista reciente al mismo en la cadena SER y unos vídeos.

Este último se queda parado, no sé por qué.

Lo dicho: a disfrutarlos.

Niños de tiza

2010-05-29T12:58:00.006+02:00

Creo que ya lo he comentado por aquí alguna vez: las novelas que idealizan la infancia como un paraíso perdido no me gustan nada. Personalmente, creo que la infancia es tan dura o más como pueda serlo cualquier etapa posterior de la vida. Cuando leí la cubierta del libro de David Torres (Premio Tigre Juan 2007), por un momento, temí lo peor. El resumen que se hace en ella de la obra me dio la impresión de que iba a ser una obra con tendencia a la sensiblería. Por suerte, no ha sido así.

Roberto Esteban, un boxeador con problemas con el alcohol y medio sordo y que ya había aparecido en El gran silencio, vuelve a su barrio de Madrid para cuidar a su madre. Allí se reencontrará con amigos y enemigos de la infancia y con el misterioso fallecimiento de Gema, una niña paralítica que murió en extrañas circunstancias.

Este reencuentro con su infancia no transcurre, afortunadamente, por los cauces de la idealización aunque sí de la nostalgia. Las travesuras de la pandilla se van mezclando con la dureza de la vida adulta y se comprueba que algunas cosas no cambian tengas doce o cuarenta años: algunas siguen siendo igual de malas y otras empeoran.

El protagonista vuelve al barrio veintitantos años después, podría esperarse que fuese una persona nueva, con su futuro por delante, pero todo le lleva a su pasado: el amor imposible, el cura que le enseñó a boxear, el Chapas, el Lenteja, el gitano Romero, las palizas, las borracheras...

La trama, con los elementos propios de una novela negra, consigue mantener al lector atento casi hasta el final (un tanto predecible, por cierto). Pero en contra de lo que ocurre en otras novelas negras muy mal escritas, la agilidad en la narración no se consigue a costa de la calidad literaria, de modo que no es difícil encontrarse alguna metáfora bastante afortunada. En definitiva, una lectura muy recomendable.

Y gracias de nuevo, Angelus.

Título: Niños de tiza.
Autor: David Torres.
Editorial: Algaida.
Páginas:416.
ISBN: 978-84-9877-121-3
Precio:20 euros.

La propiedad del paraíso

2010-05-17T13:10:00.008+02:00

El sargento Arruza (personaje que aparecerá luego en Tratándose de ustedes) llegó a mí como protagonista de un texto que me dieron para que analizase durante mi etapa de preparación para las oposiciones. No le presté la más mínima atención al sargento, pero me quedé con las "suripantas" y el "tunanterío".

Por una de estas cosas que tiene la vida, un compañero de trabajo y, a pesar de ello, amigo, me habló años después, de Felipe Benítez Reyes, de quien yo no había leído nada (o eso creía). Me prestó Tratándose de ustedes y luego este, La propiedad del paraíso. Fue el libro que me acompañó durante mis vacaciones de verano en Grecia (la foto es de entonces). Y teniendo en cuenta las circunstancias del viaje, me hizo más compañía que la persona con la que iba. Un par de meses más tarde me lo compré. Hace dos días, lo cogí para hacer esta entrada. En principio, pensaba echarle un vistazo, lo justo para refrescar la memoria, pero he acabado releyéndolo y señalando las partes que más me gustan. Ya lo he prestado a unos cuantos amigos, así que por fin me he sentido libre para pintarrajearlo y hacerlo definitivamente mío.

Lo que me gusta de La propiedad del paraíso es, aparte de su prosa, la sensación de decadencia que transmite todo el libro. Una obra breve que recoge los últimos coletazos de la infancia: el Duende, el misterioso mundo de los adultos, los terrores nocturnos, los gusanos de seda, los cines, las chicas, los últimos juegos, los primeros besos, la muerte. Aunque no esté de acuerdo con el autor en idealizar la infancia como una época de felicidad pasada, como un paraíso perdido, es un libro muy bien escrito, a modo de collage en el que, en capítulos muy cortos, se condensan, con toda la intensidad lírica que Benítez Reyes es capaz de crear en su prosa, las grandes vivencias de una edad en la que no se sabe muy bien si te tienes que poner el pantalón corto o el largo, si puedes seguir jugando a los superhéroes sin que una punzada de sentido del ridículo (propio o ajeno) te arruine la diversión, si puedes acercarte a darle un beso a una chica sin que se ría en tu cara porque todavía te ve como a un niño.

Como siempre, dejo por aquí un fragmento:

Las muchachas de los labios pintados de rojo

"Tenían para mí la indefinición de un espejismo. Pasaban siempre con la desesperante fugacidad de lo inalcanzable y lo soñado, como un trampantojo o como una brumosa escena de la duermevela. Apenas podía recordar yo luego sus cinturas, sus melenas, sus pendientes de argolla o sus collares, que sonaban como un revoltijo de cascabeles: una ajuar de diosas de barriada.

Eran las que, según contaban los chavales mayores, iban con ellos al cine o a los cañaverales de la estación a cambio de pulseras de latón o de cromos de artistas. [...]

Una vez, parado yo con mi madre ante el esacaparate de una mercería, oí a un gitanillo decirle a una de aquellas muchachas: "Vámonos a la estación". Y sentí por dentro un rencor oscuro. Como si alguien hubiese roto una bolsa de sombra líquida dentro de mí. Imaginé aquellos labios rojos en la oscuridad, y la falda arrugada y manchada de barro. Y el calor de la piel. [...] Se fueron. Yo seguí oyendo el eco de aquella frase: "Vámonos a la estación". Aquella frase contenía toda la oscuridad del deseo [...].

Al cabo de unos años, unas sombras decepcionadas salen de la penumbra urgente de un cine o de unos cañaverales de una estación fuera de servicio. Unas sombras que no tienen nada que decirse salen de un apartamento prestado o de un hotel no demasiado céntrico. Y una de esas sombras tiene mi rostro."

Título: La propiedad del paraíso.

Autor: Felipe Benítez Reyes.

Editorial: Tusquets.

Colección: Andanzas.

Páginas: 130.

Precio: no me acuerdo.

ISBN: 84-8310-179-9

Encontrado en: Librerías Beta.

Una lectora nada común

2010-05-11T19:18:00.006+02:00

Un día, persiguiendo a sus perros, la reina de Inglaterra va a parar a la biblioteca ambulante de Westminster. Este encuentro casual cambia su forma de ver la lectura y, por consiguiente, la vida. Una persona que por su rango debe mostrar interés por todo, pero sin inclinarse demasiado hacia nada, va manifestando un interés tan absorbente por la lectura, que sus más allegados pensarán que ha perdido la cabeza.

Comienza por Ivy Compton-Burnett porque recuerda su peinado el día que la hizo Dame, pasa a Nancy Mitford (A la caza del amor), Dylan Tomas, Ian McEwann, Henry James, Proust (llega a leer En busca del tiempo perdido), Balzac, Dickens, Turguéniev… Poco a poco, el gusanillo de la lectura se acomoda en ella y la reina empieza a hacer “cosas raras”: traba amistad con un jovenzuelo pelirrojo que trabaja en sus cocinas y que se convierte en su guía literario, pone en un aprieto al primer ministro francés al preguntarle por Jean Genet, provoca un retraso en el desfile de inauguración del Parlamento; en las audiencias reales, en vez de preguntar las cuatro trivialidades de rigor, pregunta a la gente qué está leyendo. En definitiva, empieza a tener un criterio propio. La relajación en el cumplimiento de sus funciones reales provoca primero la extrañeza y luego el enojo de algunos de sus más allegados, como Sir Kevin, su secretario privado, quien no cesa de indicarle, delicadamente al principio y con más rotundidad después, que la lectura está perjudicando su imagen.

Son numerosos los incidentes que provocan la risa y la simpatía del lector, propiciados por el hecho de que la protagonista sea quien es. Pero lo cierto es que, tomando a la reina de Inglaterra como personaje principal (lo cual es un acierto), Alan Bennett ejemplifica en ella sensaciones que todo lector ha experimentado alguna vez: el poder liberador de la literatura, el proceso mediante el que todo lector empieza leyendo algo que le atrae (independientemente de su calidad artística) y luego se va forjando y puliendo el gusto literario, el vértigo que sientes cuando te paras a pensar en todo lo que te queda por leer y, sobre todo, todo lo que no leerás nunca, los intentos de escribir algo propio…

En conclusión, es un libro con en el que cualquier lector voraz puede sentirse identificado. Además, si andáis justos de tiempo, se lee en una tarde (tiene unas 120 páginas). Muy recomendable.

Charla con Andrés Neuman

2010-05-09T19:38:00.001+02:00

Absorta en mi mundo como estoy, se me había olvidado por completo que tocaba Feria del Libro de nuevo. Y eso que es la única feria que me gusta en esta ciudad. Ayer por la mañana salí de casa a dar una vuelta por el centro y me la encontré de sopetón. Una alegría inesperada. Lo que no sabía era que me aguardaba otra.

Al echarle un vistazo a la programación de la Feria de este año vi que entrevistaban a Andrés Neuman por su reciente Premio de la Crítica y, aunque tuve que inventarme algo que hacer durante tres horas por el centro, la espera y el fresquito merecieron la pena. Tuve que espantar a un moscón que se las daba de entendido y era evidente que no había leído nada de Neuman ni de casualidad, aunque así lo pretendiera. Pero debió verme cara de tonta y se dijo: "Con esta me quedo yo". Al final, harto de que lo corrigiera (y no soy de las que corrigen constantemente a los demás, pero es que este no paraba de meter la pata), se cambió de sitio. Una vez solita y tranquila (que es como se disfruta de estas cosas si no puedes ir con otra persona a la que le guste el tema tanto como a ti), vi, por el rabillo del ojo, aparecer al invitado.

Durante una hora (y empezando a la hora señalada, lo cual se agradece por poco habitual), Manuel Pedraz y Andrés Neuman hablaron de literatura, de su nueva obra, Cómo viajar sin ver, de El viajero del siglo, de su poesía, sus microrrelatos, el futuro del libro en papel y su convivencia con los libros electrónicos... Sesenta minutos que se me pasaron volando, porque no fue la típica entrevista-coñazo. El entrevistador había preparado muy bien su parte y el entrevistado estuvo la mar de simpático y entretenido. Supongo que andará harto de promociones y entrevistas y coloquios y demás, pero lo cierto es que no se le notó nada, lo cual también se agradece enormemente.

Mi única pena fue no haberlo sabido antes y haber llevado mi ejemplar de El viajero del siglo para que me lo firmara. Aunque conociéndome, al final no me habría acercado, porque luego pienso siempre: "¿Y para qué narices quiero la firma?" Me quedo con lo otro: con las risas, los espontáneos, la megafonía sonando constantemente, los poemas... En definitiva, un buen rato disfrutando de la literatura.

Para tiempos de paz

2010-04-28T21:45:00.003+02:00

Hoy, mientras pasaba mis odiadas pruebas de diagnóstico, he terminado de leer (ya le había echado un vistazo hace un par de semanas, pero me faltaba el empujón final) un libro que me ha hecho mucha gracia, verdaderamente curioso. Me lo prestó una compañera del instituto y, como a mí lo bélico me tira muchísimo, lo empecé a leer casi en el mismo momento del préstamo.

Se trata de Instructions for British servicemen in France (1944), editado por la Universidad de Oxford. Como su más que explícito título indica, recoge una serie de instrucciones acerca del comportamiento que debían mantener los soldados británicos en tierras francesas tras la liberación de las mismas y el fin de la Segunda Guerra Mundial. Está escrito en inglés, pero no hace falta tener un nivel alto para comprenderlo, os lo aseguro. Así, el libro contiene una breve historia de Francia, apuntes sobre su geografía, su moneda, etc. Pero lo mejor del libro reside en cómo describe a los franceses, cómo indica de qué temas se puede hablar o no y de la conveniencia, por ejemplo, de abstenerse de tomar vino si no están acostumbrados o con alguien que sepa beber.

Si lo veis por ahí y sois aficionados a las curiosidades históricas, echadle el guante. Se lee enseguida y merece la pena.

84, Charing Cross Road

2010-04-26T21:14:00.005+02:00

Me han prestado el libro esta mañana. Acabo de terminar de leerlo (no se tarda más de dos horas o tres, como mucho) y, aunque no creo que lo recuerde como uno de mis favoritos, sí creo que lo que quedará en mí es la pasión por la lectura que transmite la historia. Y por los libros como objeto de culto. He de reconocer que a mí me pasa lo mismo: podría sacar los libros de la biblioteca, pero tengo que tenerlos. Aunque al final los deje en un banco en la calle para que quien quiera lo acoja y vea, en ese libro abandonado, algo que a mí se me escapó. Los que me gustan los guardo, por supuesto. Y los vuelvo a comprar.

Eso es lo que me ha gustado de esta historia, esta correspondencia mantenida durante 20 años por la autora, Helene Hanff, en Nueva York y los responsables de una librería (Marks & Co.) en Londres. Lo que en un principio comienza siendo una correspondencia formal, comercial, acaba convirtiéndose en una relación afectuosa entre la autora y todos los trabajadores de la librería. Aunque no conozco la inmensa mayoría de títulos que se mencionan, eso no me ha impedido disfrutar mucho de la lectura de este libro. Además, no he podido evitar acordarme de alguien que pasa por aquí de vez en cuando: Xose (muchísimas gracias por el intercambio de libros, útiles de escritura y cartas. Te llegará una la semana que viene. Con libro, claro).

En definitiva, una lectura ideal para bibliófilos dispuestos a distraerse y disfrutar una tarde sentaditos en un sofá.

Uno de detectives adolescentes

2010-04-07T22:33:00.006+02:00

Como últimamente estoy leyendo libros de historia relacionados con la Guerra Civil española, tiro de clásico (clásico en mi vida, más bien) para actualizar un poco el blog, que lo tengo abandonadito. El título que he escogido para esta entrada no es muy conocido, pero es muy importante en mi vida, es decir, que lo he elegido por cuestiones puramente emocionales.

Se trata de Misterio del príncipe desaparecido, de Enid Blyton. Este libro lo leí con diez años y lo releí no sé cuántas veces, muchas. Es del estilo de Los Cinco, que quizá sea la serie más conocida de esta autora, pero con otra pandilla de chicos que van resolviendo misterios por ahí: Fatty, Larry, Daisy, Pip, Bets y "Buster", el perrito que aparece en el libro y que dio nombre al que luego fue mi perro durante ocho años. Ahora me suena rarísimo y todo el mundo me lo decía entonces, pero estaba tan enganchada a este libro, que durante dos años guardé el nombre en mi mente hasta que se lo pude poner a un perro. Pobrecito.

El libro tiene mucha acción y la historia transcurre durante las tres últimas semanas de un verano aburrido, en el que parece que no va a pasar nada interesante (los protagonistas, a pesar de su corta edad, ya tienen una larga experiencia como detectives). De repente, un príncipe de un país lejano desaparece por los alrededores del pueblo de los chicos y estos se ponen a investigar. Como es de suponer, hay mucho paseo en bici, mucho carrito de helado, disfraces, interrogatorios y demás elementos típicos de esta clase de historias. Supongo que los niños de ahora lo verían desfasado e infantil (los protagonistas se entretienen, entre otras cosas, componiendo poemas colectivos y suelen hacer caso a sus padres), pero a mí me encantó. De hecho, todavía lo conservo, aunque las relecturas y los más de veinte años que lleva conmigo (con sus numerosas mudanzas) han hecho mella en él. Y alguno de mis hermanos, que, ahora que lo he abierto, he visto que me han hecho dibujitos obscenos en los bordes de las páginas, a modo de animación. Cría cuervos...

Madrid, de Corte a checa

2010-02-22T18:40:00.005+01:00

Me acerqué a este libro sin saber muy bien qué me iba a encontrar. Sabía qué periodo histórico abarcaba, conocía la ideología del autor, pero esperaba otra cosa. Un panfleto sofisticado, tal vez. He de decir que mi ignorancia me ha hecho un flaco favor porque acabo de terminar de leer un gran libro magníficamente escrito del que he aprendido algunas cosas. Otras, las he recordado; como, por ejemplo, que toda historia tiene dos caras y que hay que conocer ambas para poder formarse una idea aproximada de lo que fue el periodo comprendido entre 1931 y 1937, que es cuando concluye la novela. Que, por supuesto, Agustín de Foxá nos da su punto de vista personal (¿quién no lo hace?) a través de los ojos del protagonista, José Félix, un joven falangista que es testigo privilegiado de los cambios producidos en Madrid durante esos años.

Creo que a menudo caemos en el error de tener una visión de la historia parcial, sesgada en un sentido muy claro. Cualquier versión que nos den será subjetiva, pero cuantas más tengamos, menos posibilidades tendremos de ser manipulados. Por eso, considero que la visión de Foxá debe ser tan conocida, leída y tan respetada como la de Alberti (quien, por cierto, aparece en la novela junto a buena parte de la Generación del 27) o cualquier persona de izquierdas que cuente su historia. Ideologías aparte, he cerrado el libro con la sensación de haber aprendido, como ya he dicho, y, sobre todo, de haber disfrutado de una trama muy bien construida y una prosa irónica, desgarradora y poética a partes iguales. Por eso está aquí, porque lo considero un tesoro literario.

No será lo último que lea de Foxá. Y lo aconsejaré a todo aquel con el que me cruce para que un gran escritor no caiga en el olvido, por mucho que le pese a mi querido ayuntamiento.

Como siempre, dejo un fragmento de la obra, por si os gusta.

"Llegaban al café gentes absurdas. La gitana vendedora de lotería [...] y el médico-poeta, inventor de inyecciones y sueros extraños y que por entonces trataba de encontrar una lente que devolviera la vista al ojo atrofiado que, según él, tenemos en el occipucio.

Le interpelaba a gritos Ramón, sembrando greguerías.

-Usted debe inventar una vacuna para conseguir una ganadería de toros de lidia que tengan los ojos verdes.

Se encendían con licores literarios. Sentíanse escritores malditos, terror de la burguesía e imitaban la acritud de Verlaine y el coñac malo de Baudelaire. Nostalgia de las "flores del mal" y el ajenjo francés en la noche del sábado.

Decíanse frases estudiadas:

-Yo sólo creo en las brujas.

Y Ramón pontificaba con sus definiciones:

-Morir es dormir sin narices-o también-: Aquel estanque estaba tan sucio que en él nació un cocodrilo.

Luego ordenaba:

-Que apaguen la luz eléctrica.

Y el criado encendía los viejos reverberos de gas, con su luz de luna sobre los cafés y el anís tembloroso.

Hablaba de su casa, de su dormitorio con un techo lleno de costras, la mujer de goma de tamaño natural con la que vivía y el farol de gas comprado al ayuntamiento de Madrid, que daba al pasillo de su casa un ambiente de calle entre solares.

En voz baja José Félix comentaba con Pedro:

-Chico; yo ya estoy de vuelta de todo esto. Me empiezo a cansar. Qué viejo nos ha salido el nuevo régimen.

Salieron a la calle. Sobre las azoteas brillaba la luna. La miró José Félix.

-Mira la luna. La luna; sencillamente, sin literatura, sin greguerías, sin metáforas. La luna, como dicen los pastores.

No se daba cuenta de que aquello también era literatura."

Título: Madrid, de Corte a checa

Autor: Agustín de Foxá

Editorial: El buey mudo

Páginas: 390

Precio: 22 euros

ISBN: 978-84-937417-4-7

Encontrado en: Fnac

El arte del apócrifo

2010-02-07T13:23:00.006+01:00

Un libro magnífico en el que Benítez Reyes da vida a varios poetas, cada uno con su biografía más o menos desgraciada y su obra. ¿Qué decir de algunas de ellas, como la de Servando Montes, el rotundo endecasilabista? Un escritor que encuentra tal perfección en el primer endecasílabo de sus poemas, que no sigue escribiendo más, dando así lugar a una obra consistente en primeros versos, casi exclusivamente. O Rogelio Vega, el falsificador, que imita obras de Borges, T.S. Eliot, Leopardi o Keats.

Me resulta pasmosa la facilidad con la que Felipe Benítez Reyes se mete en la piel de otros autores (ficticios o reales) en este libro. Y lo mejor es que no se trata de forzados intentos de emular estilos diferentes, es que, además, lo hace con aparente soltura, creando piezas excelentes dentro de cada tendencia.

Y lo mejor es que se trata de poesía rociada con buenas dosis de humor. Sirva como ejemplo la biografía de uno de sus apócrifos, Pablo Arana poeta de la experiencia (corriente en la cual se suele incluir al propio Benítez Reyes):

"Nacido en Madrid en 1965 y educado en la lejana Irlanda, Pablo Arana, ejemplifica como pocos la presión que una tendencia dominante puede ejercer sobre los talentos en ciernes [...].

A partir de 1992, la poesía de Pablo Arana dio un giro que la situó en la corriente uniforme de la llamada "poesía de la experiencia", esa plaga endecasilábica fomentada por el entramado socialista a través de revistas como Fin de siglo y Renacimiento. Nos atrevemos a sospechar que tal giro no respondió a ningún tipo de exigencia espiritual [...], sino más bien a razones de política literaria: éxito fácil, acceso a casas editoriales y a revistas afines a la tendencia dominante, prebendas oficiales, viajes al extranjero, asistencia a congresos, premios amañados y promiscuidad sexual".

Y sigue, pero creo que sirve como muestra. Una delicia de libro que os recomiendo encarecidamente y que fue Premio Ciudad de Melilla, Premio de la Crítica y el Premio Nacional de Literatura.

Como siempre, si os gusta, ya sabéis. Dejo por aquí los datos de la obra:

Título: Vidas improbables

Autor: Felipe Benítez Reyes

Editorial: Visor poesía

Colección: Palabra de honor

Año: 1995, 2009

Páginas: 159

ISBN: 978-84-9895-036-6

Precio: 20 euros

Encontrado en: La Casa del Libro

Un remanso de paz

2010-01-17T07:00:00.000+01:00

Eso es lo que trajo la lectura de Ocnos, de Luis Cernuda, hace algunas semanas, a mi ajetreo diario. Fue un préstamo que tuve que devolver pero, por suerte, ayer me lo regalaron. Esta vez me ahorro los comentarios y dejo simplemente una de las piezas que lo componen.

LA ETERNIDAD

Poseía cuando niño una ciega fe religiosa. Quería obrar bien, no porque esperase un premio o temiese un castigo, sino por instinto de seguir un orden bello establecido por Dios, en el cual la irrupción del mal era tanto un pecado como una disonancia. Mas a su idea infantil de Dios se mezclaba insidiosa la de la eternidad. Y algunas veces en la cama, despierto más temprano de lo que solía, en el silencio matinal de la casa, le asaltaba el miedo de la eternidad, del tiempo ilimitado.

La palabra siempre, aplicada a la conciencia del ser espiritual que en él había, le llenaba de terror, el cual luego se perdía en vago desvanecimiento, como un cuerpo tras la asfixia de las olas se abandona al mar que lo anega. Sentía su vida atacada por dos enemigos, uno frente a él y otro a sus espaldas, sin querer seguir adelante y sin poder volver atrás. Esto, de haber sido posible, es lo que hubiera preferido: volver atrás, regresar a aquella región vaga y sin memoria de donde había venido al mundo.

¿Desde qué oscuro fondo brotaban en él aquellos pensamientos? Intentaba forzar sus recuerdos para recuperar conocimiento de donde, tranquilo e inconsciente, entre nubes de limbo, le había tomado la mano de Dios, arrojándole al tiempo y a la vida. El sueño era otra vez lo único que respondía a sus preguntas. Y esa tácita respuesta desconsoladora él no podía comprenderla entonces.

La tregua

2010-01-09T21:02:00.004+01:00

Esta tarde fría de enero (¿acaso se puede esperar otra cosa en enero?) mientras veía por el rabillo del ojo un especial de Parchís (sin comentarios), he terminado de leer La tregua, de Mario Benedetti. A este autor llegué por su poesía, que me gusta bastante por su claridad, aunque a veces se me haga un poco cursi. Pena me da reconocerlo, pero tenía esta obra pendiente de lectura desde hacía años y solo a partir de la muerte de su autor, me decidí a comprarla. Supongo que soy parte de ese público "carroñero" que ve en la muerte del artista un acicate para acercarse a su obra.

El caso es que comencé su lectura ayer y prácticamente, no he podido hacer otra cosa en el día de hoy que terminarla. No he podido quitar los ojos del libro. No porque esté bien escrito (que lo está) o porque haya frases de esas que sé que me van a compañar ya siempre (que las hay), sino porque me cae muy bien el protagonista. Se trata de un hombre tan normal, tan normal, que me resulta extraordinario todo lo que hace, lo que piensa y, sobre todo, que se atreva a confesar sus miedos más profundos: las inseguridades comunes a todos, cierto desapego hacia uno de sus hijos, al que ve casi como a un desconocido, los celos...

Este tono confesional se debe a que la novela es un diario de un funcionario que está a punto de jubilarse. Próximo a cumplir los cincuenta tiene la sensación, más bien la certeza, de que no ha hecho nada importante en su vida, pero lo acepta. Tiene tres hijos muy distintos entre sí, a los que ve casi como extraños (sólo tiene una relación más estrecha con su hija, Blanca) y es consciente de no haberles dado todo el cariño que necesitaban. Su mujer murió hace muchos años y desde entonces ha estado solo, viendo pasar los días en una existencia tranquila y sustentada en una cómoda rutina.

Hasta que el amor, inesperadamente, llega en forma de una muchacha joven, Laura Avellaneda. Y hasta ahí puedo leer. Es un amor que va de menos a más, sereno, lleno de miedos y de momentos maravillosos, sin caer en la cursilería fácil. Unamor que no surge de un flechazo, sino del conocimiento mutuo y de la aceptación de los defectos propios y del otro.

En la próxima entrada, colgaré algunos fragmentos.

Recomedada queda. Aunque supongo que muchos ya la habréis leído.

Los grandes abismos interiores

2009-12-30T20:08:00.010+01:00

Eso es lo que explora Solaris, de Stanislaw Lem. Como siempre explico cómo llegan a mi vida los libros que comento aquí, diré que este lo encontré el otro día, por casualidad, en la biblioteca de mi centro, la cual piso más bien poco porque hace siempre un frío que pela. Pero estando allí para dejar la nueva gramática de la RAE, mis ojos se posaron en este libro y, automáticamente, recordé la docena de veces que Angelus me lo había recomendado, así que me lo llevé para leerlo estas vacaciones.

La novela engancha desde el principio. El protagonista (Kris Kelvin) llega a una estación espacial situada en un planeta, Solaris, cuya peculiaridad es que está casi todo cubierto por un océano de composición desconocida y cuyos efectos sobre los humanos no tarda en experimentar el propio Kris. Además, tiene otros tres compañeros, uno de los cuales se ha suicidado poco antes de la llegada del protagonista a la estación. Cuento esto porque no desvelo nada, se explica todo al principio de la novela. Los extraños fenómenos que ocurren en la estación llevarán al protagonista a investigar sobre el planeta en el que se encuentra con el fin de ayudarse a sí mismo y a sus compañeros, ya que todos están siendo objeto de unas extrañas alucinaciones.

Particularmente, lo que más me ha gustado del libro es que aborda la lucha con los propios demonios interiores de cada uno y cómo, extrañamente, en ocasiones nos aferramos a ellos a pesar de saber que nos hacen daño, que nos impiden ser felices. La relación entre Kris y Harey (su "demonio" particular) tiene fases aterradoras y enternecedoras al mismo tiempo. Así que lo que comienza con la apariencia de un viaje exterior, al espacio, acaba convirtiéndose en un viaje interior, una exploración de los recovecos más ocultos del alma y un estudio de uno de los sentimientos más comunes y difíciles de sobrellevar: la culpa.

Solaris es una lectura de las que te absorbe y te envuelve en una atmósfera onírica y, a la vez, claustrofóbica de la que resulta difícil desprenderse incluso cuando no lo estás leyendo. La única pega son algunos pasajes demasiado farragosos (para mi gusto) relacionados con el estudio del planeta y reconozco que son necesarios, pero siguen sin gustarme. Como casi siempre, ahí va un fragmento:

Si ella desaparecía después del experimento, eso significaría que yo deseaba que ella desapareciera. Que yo la había matado. [...] Tal vez hubiera en mí pensamientos, intenciones, esperanzas crueles de los que yo nada sabía, pues era un asesino que se ignoraba a sí mismo. El hombre se había lanzado al descubrimiento de otros mundos y otras civilizaciones, sin haber explorado íntegramente sus propios abismos, ese laberinto de oscuros pasadizos y cámaras secretas, sin haber penetrado en el misterio de las puertas que él mismo ha condenado.

En definitiva, si os va la ciencia ficción, no os la podéis perder.

Y gracias, Angelus.

Título original: Solaris
Autor: Stanislaw Lem
Editorial: Minotauro
Traducción: Matilde Horne y F.A.
ISBN: 978-84-750-7217-2
Precio: ni idea, este me ha salido gratis
Encontrado en: biblioteca

De la pasión por los libros

2009-12-01T22:24:00.004+01:00

Me gustan las historias de personas obsesionadas por los libros. Quizás es porque, sin llegar a la obsesión, los libros siempre han estado muy presentes en mi vida. A veces, más que las personas. Por eso, historias como las de Una lectora nada común, de Alan Bennett o esta de la que voy a hablar hoy, Mendel, el de los libros de Stefan Zweig, me llegan al corazón. Conocí el libro por una recomendación del programa Página 2, y ayer, paseando la mirada por las estanterías de un centro comercial, lo vi. Lo he leído hoy (es muy breve) y he decidido que merecía la pena que estuviese aquí.
Mendel, el de los libros cuenta la historia de Jacob Mendel, un hombre de memoria prodigiosa, una biblioteca andante que vive por y para los libros. Todo lo que le rodea, si está fuera de sus libros, no le interesa. Por eso no se entera de los cambios políticos que afectan al país. Por eso, le llegan los problemas. Tiene su centro de operaciones en un café vienés y se nos presenta con todo lujo de detalles en una primera parte mucho más descriptiva que narrativa. Una vez que lo conocemos, viene su historia, que no voy a destrozar aquí.
El ambiente de la Viena de principios del siglo XX está recreado perfectamente y la lectura resulta muy agradable y envolvente.
En definitiva, es un libro sobre los libros, el amor a la lectura, al saber. Una historia que narra el ascenso y la caída del ser humano. Y que nos cuenta cómo la Literatura nos salva del olvido y la muerte.

Título: Mendel, el de los libros
Autor: Stefan Zweig
Traducción: Berta Vias Mahou
Editorial: Acantilado
Páginas: 57
Precio: 9 euros
ISBN: 978-84-96834-90-3
Encontrado en: El Corte Inglés.

Un interesante descubrimiento

2009-11-06T18:53:00.007+01:00

Hace unos días, un compañero me comentó que había visto un libro que aparecía reseñado como "una mezcla entre House y Los Soprano". Eso bastó para que me lanzase a la compra de Burlando a la Parca, de Josh Bazell y puedo afirmar que ha merecido muchísimo la pena. Lo de la mezcla de ambas series es absolutamente cierto, por suerte.

La novela habla de un médico, Peter Brown, y de sus complicadas circunstancias presentes debidas a un turbulento pasado como mafioso. Escrita sin grandes alardes estilísticos, la narración es efectiva y engancha al momento. Además, si tenemos en cuenta que toda la novela combina dos elementos que me encantan, mafia y humor negro, he de decir que he terminado su lectura con pena, con ganas de más. Bueno, por ponerle una pega, hay algunos acontecimientos que, a mi parecer, no hay quien se los trague.

Eso sí, es un libro que va a contribuir a que la población tenga ganas de mantener un estilo de vida saludable, porque después de leerlo os aseguro que vais a mirar los hospitales con otros ojos. Aunque ya os gusten poco, como a mí. De todas formas, insisto: merece la pena leerla.

No me extraña que tengan la intención de llevarla al cine (a ver si no se la cargan), aunque no veo yo a Di Caprio en el papel protagonista.

Y la historia empieza así:

"¡De modo que voy camino del trabajo, me paro a ver cómo una paloma se pelea con una rata en la nieve y un gilipollas intenta atracarme! Naturalmente tiene una pistola. Se me acerca por detrás y me la clava en la base del cráneo. Está fría, y en realidad produce una sensación agradable, como de digitopuntura.

-Tranquilo, doctor- me sugiere.

Lo que lo explica todo, al menos. Incluso a las cinco de la mañana, no soy la clase de tío al que se suele atracar. Soy como una estatua de estibador plantada en la Isla de Pascua. Pero el capullo me ve bajo el abrigo los pantalones azules del pijama sanitario y los zuecos de plástico verde perforados, así que piensa que debo llevar drogas y dinero encima. Y que a lo mejor he hecho alguna especie de juramento de no patearle su culo tonto del culo por tratar de asaltarme.

Apenas tengo drogas y dinero suficiente para pasar el día. Y el único juramento que he hecho, según recuerdo, es el de no tener propósito de hacer daño. Me parece que ya hemos pasado de ese punto.

-Vale-digo alzando las manos.

La rata y la paloma se han largado. Cobardicas".

Os dejo aquí una opinión contraria a la mía, para que sopeséis.

Título: Burlando a la Parca

Autor: Josh Bazell

Editorial: Anagrama

Páginas: 316

Precio: no lo recuerdo. Entre 15 y 20 euros, creo.

ISBN:978-84-339-7512-6

Encontrado en: Librerías Beta

La encontré

2009-10-29T21:11:00.003+01:00

En una entrada dedicada a Borges no hace mucho, comenté que andaba buscando una entrevista que se realizó al escritor en 1976. Aquí la dejo en este particular álbum de recortes que es el blog. La única pega es el entrevistador, que no deja concluir sus intervenciones al pobre Borges que, como buen tartamudo, era de hablar lento y pausado

Cómo la voy a disfrutar...

Un paseo por los bajos fondos

2009-10-23T21:09:00.005+02:00

Hoy he leído Una novelita lumpen, del chileno Roberto Bolaño (1953-2003). Mucho más ligerita que 2666 (una obra maestra inconclusa, por desgracia, a la que dedicaré otra entrada), conserva, no obstante, el gusto del autor por los personajes con poco o nada que perder y que se mueven por ambientes muy poco aconsejables. Lo que me gusta de este hombre es su pesimismo, el ambiente opresivo en el que envuelve cada historia y el desprecio por la vida que presentan muchos de sus personajes. Vosotros diréis: "Pues vaya panorama", pero una es así, qué le vamos a hacer.

No es la novela que más me ha gustado de Bolaño, pero no está mal. La historia transcurre en Roma (Bolaño abandona esta vez Sonora) y está protagonizada por Bianca, una chica joven que pierde a sus padres en un accidente de tráfico y se queda sola en la vida con su hermano. Los dos se ven obligados a buscarse la vida como pueden... y hasta ahí puedo leer.

Me gusta mucho la forma de escribir de este autor, en apariencia, atropellada. Con palabras sencillas logra revelar al lector el complicado mundo interior de los personajes, que suele ser muy rico, lleno de sueños, desvaríos y fobias varias.

Os dejo un fragmento que me ha gustado y, si os hacéis con el libro, no dejéis de leer el test que hace Bianca, la protagonista. No tiene desperdicio.

"Ahora sé que la cercanía no existe. Siempre alguien tiene los ojos cerrados. Uno ve cuando el otro no ve. El otro ve cuando uno no ve. Sólo una madre puede estar cerca. Pero eso entonces era lo desconocido. Inexistente. Sólo existía el espejismo de la cercanía".

Título: Una novelita lumpen
Autor: Roberto Bolaño
Editorial: Anagrama
Año: 2009
Páginas: 151
Precio: 15 euros
ISBN: 978-84-339-7196-8
Encontrado en: El Corte Inglés

Su nombre era... Luis Alberto de Cuenca

2009-10-01T21:53:00.004+02:00

A estas horas y con una larga jornada laboral esperándome mañana no estoy para muchas florituras verbales. Simplemente os diré que os dejo aquí tres poemas de Luis Alberto de Cuenca, uno de los mayores (y más divertidos) tesoros encontrados durante estos últimos años. Si os gustan, ya sabéis.

INSOMNIO

La vida dura demasiado poco.
No da tiempo a hacer nada. No hay manera
de reunir los suficientes días
para enterarte de algo. Te levantas,
abrazas a tu novia, desayunas,
trabajas, comes, duermes, vas al cine
y ni siquiera tienes un momento
para leer a Séneca y creerte
que todo tiene arreglo en este mundo.
La vida es un instante. No me explico
por qué esta noche no acaba nunca.

Una revisión de un clásico que me encanta:

COLLIGE, VIRGO, ROSAS

Niña, arranca las rosas, no esperes a mañana.
Córtalas a destajo, desaforadamente,
sin pararte a pensar si son malas o buenas.
Que no quede ni una. Púlete los rosales
que encuentres a tu paso y deja las espinas
para tus compañeras de colegio. Disfruta
de la luz y del oro mientras puedas y rinde
tu belleza a ese dios rechoncho y melancólico
que va por los jardines instilando veneno.
Goza labios y lengua, machácate de gusto
con quien se deje y no permitas que el otoño
te pille con la piel reseca y sin un hombre
(por lo menos) comiéndote las hechuras del alma.
Y que la negra muerte te quite lo bailado.

MUJERES

Mira que las deseo.
Y qué poco me gustan.

Y ya sé que dije que iban a ser tres, pero es que este es buenísimo:

EN EL SUPERMERCADO

Cualquier lugar es bueno para el odio,
hasta el supermercado. "¿Por qué compras
esto en lugar de aquello? ¿Estás de oferta
o qué: crees que estoy sordo y que no oigo
las cosas que te dice el pescadero?
Me aburro. No te aguanto. No te olvides
la botella de ginebra. ¡Ah, no,
déjate de comida preparada!
Aprende a cocinar como mi madre".
"Cuando tú aprendas a comerme el coño".

Colgaré muchos más poemas de Luis Alberto de Cuenca aquí porque esa mezcla de desengaño, elementos actuales, violencia y humor negro me tiene enganchadísima. Espero que os haya gustado.

Título: Su nombre era el de todas las mujeres.
Autor: Luis Alberto de Cuenca.
Editorial: Renacimiento.
Año: 2005.
Páginas:200.
Precio: creo recordar que eran 9 euros.
Encontrado en: Feria del Libro de Sevilla del año pasado.
I.S.B.N.: 84-8472-200-7

Una luz en el desierto

2009-09-10T20:42:00.007+02:00

Ayer empecé y terminé de leer Desiertos de la luz, de Antonio Colinas, otro de mis descubrimientos tardíos. Siento no haberlo encontrado antes, pero, si lo pienso un poco, creo que de haberlo leído hace unos años no me habría gustado. Supongo que estas cosas llegan cuando tienen que llegar. Había leído otras obras suyas, como Sepulcro en Tarquinia, pero aunque me gustó mucho, no me llegó tanto como esta. Supongo que tendría que estudiar mucho para comprender en su totalidad ese poemario. Pero no descarto enfrentarme (o acercarme) a él en otra ocasión con tiempo y curiosidad por delante para ir descubriendo todos sus matices.

Por lo que respecta a Desiertos de la luz, empezaremos diciendo que es muy diferente a Sepulcro en Tarquinia y que consta de dos partes: "Cuaderno de la vida" y "Cuaderno de la luz". El primero está más relacionado con el mundo visible, con lo material, es decir, ciudades (Ávila, la Plaza Mayor de Salamanca), los campos, Jorge Manrique, Glenn Gould...

Versos como "De repente, la noche es una piedra/de luz/que estalla entre mis manos" o "¿Serán también los cuerpos laberintos/de secretos abiertos/para el que besa confiado sin/saber que luego habrá de consumirse/en el fuego del tiempo?/Secreto y profundo es el misterio/de ser (¿o el de no poder ser/por siempre?)" forman parte del primero de los cuadernos.

Pero creo que la mejor es la segunda parte. "Cuaderno de la luz" es un viaje interior, compuesto por poemas que tratan cuestiones mucho más abstractas e íntimas. Está impregnado (en realidad, todo el libro lo está, pero aquí el hecho se acentúa) de una religiosidad serena que transmite al lector (por lo menos, a mí) una paz que es muy de agradecer. Partiendo de los diferentes paisajes y lugares que Jerusalén le ofrece, el poeta ahonda en sus creencias, en su búsqueda interior de la luz. De esta parte destaco "La noche transfigurada" y "La lámpara de barro", aunque resulta difícil escoger.

El poemario va in crescendo, como si se hubiese guardado lo mejor (dentro de la calidad que desprende todo el libro) para el final. Aunque no me gusta nada fragmentar los poemas, dejo aquí algunos versos de "La noche transfigurada" y "La lámpara de barro". Si queréis más, ya sabéis, a leeros el libro.

La noche transfigurada

Para mí esta noche es la primera noche
y algún día también será la última.
Con los años el cuerpo pesa más,
pero a la vez no deja de ascender.
Acaso son los ojos los que siempre desean
huir para dormir arriba, más arriba,
en el lago abismal, invertido,
que es el firmamento.
[...]
Es esta noche la primera noche
y algún día también será la última.
Y, sin embargo, algo se va transfigurando
a cada instante en ella,
a cada instante en nuestro interior,
gracias a un fuego blanco, invisible,
que nos une y enciende.

La noche es una tumba de infinito
que un día se abrirá.

La lámpara de barro

[...]

Para los que seguimos buscando tus huellas
por la ceniza de los montes talados,
por los senderos nocturnos de espinos,
que venga a nuestro encuentro
tu lámpara de barro,
tu lucerna encendida.
Habrá llegado, al fin, la hora de mirarte a los ojos
desde las cuencas vacías de los nuestros.
(Aun así, te veremos.)
Y, ya en la sima oscura,
la palabra más fiel nos salvará por siempre,
pronunciaremos el más dulce ruego:
ábrenos a otra vida, siléncianos, remánsanos
en ese mar de luz o fuego blanco
del que nada sabemos,
del que esperamos todo.

Título: Desiertos de la luz
Autor: Antonio Colinas
Editorial: Tusquets
Colección: Marginales (Nuevos textos sagrados)
Año: 2008
Páginas: 121
Precio: unos 14 euros.
ISBN:978-84-8383-072-7

Borges y yo

2009-08-24T03:21:00.016+02:00

Hace 110 años nació, tal día como hoy, Jorge Francisco Isid oro Luis Borges , o Jorge Luis Borges, o Georgie, como lo llamaban algunos familiares. Evidentemente, me quedo con la segunda opción. A Borges he de reconocer que llegué muy tarde, de hecho había leído algún cuento suelto, pero no me había llamado particularmente la atención. Bueno, sí, pero no tanto como para ponerme a leer en serio su obra. Por suerte, eso cambió hace cuatro años. Recuerdo perfectamente el día en que escuché el poema "Límites" recitado por Borges. Nunca había escuchado su voz y me quedé prendada del tartamudeo, de ese tono vacilante y dulce. Luego llegaron el "Poema de los dones", "La noche que en el sur lo velaron", "El gólem", "Borges y yo" entre tantos otros (resulta muy difícil escoger).

Desde entonces vuelvo a él cada vez que puedo. Sin duda tiene un lugar destacado en la Historia de la Literatura (para más datos a nivel sesudo-académico, escuchad el primer audio que hay al final de la entrada). Pero en este blog me apetece hablar de lo que Borges es para mí: el mejor cuentacuentos que he leído hasta el momento. No sé si verlo como un cuentista-lírico o como un lírico-cuentista porque ambas facetas suelen ir de la mano en su obra. Su dominio del lenguaje, su concepción de la obra literaria y del mundo en general me parecen fascinantes. Podría estar (y no me toméis por una pedante, por favor) toda la noche escribiendo acerca de lo que Borges representa para mí.

De su obra recomiendo todo lo que he leído, que no es mucho (estoy en ello): toda su poesía, Nueve ensayos dantescos, Historia universal de la infamia, Siete noches, Borges oral, El libro de arena, Biblioteca personal, El Aleph, Ficciones... Tigres, espejos, espadas, laberintos, rosas, esa ¿falsa? modestia... su universo, que es el de todos, pero desdoblado y analizado desde una perspectiva única.

Cada vez que leo algo suyo pienso: "¡Caray! Ojalá yo hubiese escrito esto". Siento debilidad por aquellas obras en las que el autor refleja sus ideas, sus pensamientos acerca de la Literatura y la vida, como Arte poética (una delicia). Como ser humano, me resulta una persona increíblemente tierna y muy, muy divertida; un hombre lleno de complejos, contradicciones y miedos, pero no por eso menos atractivo.

Pero, indudablemente, lo que más me fascina no es lo que escribió, sino lo que leyó. Porque fue, ante todo, un lector voraz y exquisito al mismo tiempo. Si a esto añadimos una memoria prodigiosa, tenemos la envidia de cualquier persona aficionada a esto de la lectura.

Y para celebrar el aniversario de su nacimiento como Dios manda, dejo a continuación unos cuantos vídeos y enlaces para quien esté interesado y tenga tiempo. Y si no, por favor, búsquenlo, porque merece la pena.

Aquí hay una entrevista a Jorge Luis Borges realizada en 1980. Yo me quedo con la anterior, la de 1976, pero no doy con ella. No hay obligación de verla, pero aquí la dejo. Advertencia: al entrevistador le sobra algo de peloteo, pero bueno, supongo que era el estilo de la época. Mejor así. Hoy en día lo habrían sentado entre Mariñas y Karmele y vaya usted a saber lo que hubiera pasado.

Por último, os dejo el primer fragmento de una conferencia titulada "La ceguera". Borges en toda su esencia: ciego y ameno, haciendo gala de una memoria prodigiosa. Un auténtico contador de historias.

El resto de la conferencia lo podéis encontrar, si os interesa, en esa maravilla impagable que es Youtube.

Las tribulaciones de un chino en China

2009-07-28T01:32:00.006+02:00

Si hay algún autor de novelas ligado a mi infancia y temprana adolescencia, ése es Julio Verne. Lo sé, muy poco original. Mi libro favorito de Verne creo que es uno de los menos conocidos: Las tribulaciones de un chino en China. Me lo regalaron unas Navidades en las que todos mis Reyes consistieron en los seis primeros números de una colección que, por supuesto, se quedó ahí por falta de presupuesto. Son los Reyes que recuerdo con más cariño. ¡Seis libros de golpe! Si no recuerdo mal eran:

1. La isla misteriosa, de Julio Verne
2. Cuentos de H. C. Andersen
3. Corazón y otros relatos de Edmondo D' Amicis
4.Tom Sawyer, de Mark Twain
5. Genoveva de Brabante, de Cristobal Schmid
6. Las tribulaciones de un chino en China, de Julio Verne

Probablemente sean los libros que más se me quedaron grabados. A fuego, casi. Llegaron a mi vida en esa edad maravillosa en la que no sólo lees los libros, sino que te metes en ellos, los vives y los disfrutas intensamente como ya sólo pasa después en contadas ocasiones. Ya he comentado alguna vez por aquí que echo en falta colecciones juveniles de las de antes, que aúnen entretenimiento y calidad literaria. No creo que sea tan difícil, pero en fin, sigo.

Lo que me agradó del libro fue que me sorpendió. No esperaba que me gustase nada en absoluto. Con ese título... Yo había leído ya Viaje al centro de la tierra, 20.000 leguas de viaje submarino, Cinco semanas en globo, El rayo verde, Viaje al centro de la Tierra... Todas narraban grandes descubrimientos científicos, largos viajes a mundos fantásticos. Aunque en esta novela también hay desplazamientos por toda China, el verdadero viaje es el interior.

Kin-Fo es un chino recién entrado en la treintena, bien parecido, educado, inteligente e inmensamente rico. Tiene todo lo que se pueda desear en la vida... excepto ganas de vivirla. De pronto, las desgracias se acumulan en su vida y lo pierde todo. Se ve inmerso en un mundo, el real, que le es completamente extraño.

La acción comienza en Cantón, ciudad a la que Kin-Fo se ha desplazado para celebrar un banquete e invitar a cinco amigos más:

"-Veamos, ¿qué piensa usted de esas divagaciones entre copa y copa? ¿Encuentra la existencia buena o mala? ¿Está a favor o en contra de ella?[...]

-¡Psé!- dijo.

-Ésta es la exclamación por excelencia de los indiferentes. Lo dice todo y no dice nada. [...] Amigo, si no eres feliz en este mundo es porque hasta aquí tu felicidad ha sido negativa. Sucede con la felicidad lo que con la salud; para gozar bien de ella es preciso haber sentido su falta alguna vez. Ahora bien; tú no has estado nunca enfermo, ni has sido tampoco desdichado. Eso es lo que falta a tu vida. ¿Cómo puede apreciar la dicha quien no ha conocido la desgracia ni siquiera por un solo instante?"

Sobre esta pregunta gira todo el libro. Para quien quiera una pista que explique un poco más el argumento, diré que cuando vi la película The Game, creí que se habían inspirado en este libro. Pero no veo a Michael Douglas haciendo de Kin-Fo. Aunque si Tom Cruise fue El último samurái...

Tarde con Shakespeare

2009-07-23T00:54:00.010+02:00

La lectura de este libro la tenía pendiente desde hacía algunos meses. Lo compré en alguna feria el año pasado y lo había dejado aparcado porque tenía clarísimo que tenía que leerlo en verano. ¿Por qué? No lo sé. Pero así ha sido.

De William Shakespeare siempre había leído teatro. Había oído hablar hace mucho ya de sus sonetos, estudié algunas de sus características para las oposiciones, pero no los pude leer. Hace unas semanas volví a ver Sentido y sensibilidad y, de nuevo, la referencia a los Sonetos de Shakespeare. Así que los disfruté en una tarde, tranquilamente.

Se trata de 154 sonetos en los que temas como la homosexualidad, el deseo de eternidad, la posibilidad de alcanzarla mediante los hijos y la poesía, la amistad, el desamor, el paso del tiempo...

Dejo aquí un par de sonetos traducidos y con la versión original correspondiente, en la que ganan mucho aunque, a mi modesto entender, la labor de traducción es buena. No tanto la edición, en la que he echado en falta un estudio preliminar más exhaustivo y anotaciones.

Y como la intención de este blog es más bien lúdica, dejo aquí un par de sonetos que me han gustado. Están en inglés con sus respectivas traducciones, faltaría más.

LXXXI

Or I shall live your epitaph to make,
Or you survive when I in earth am rotten;
From hence your memory death cannot take,
Although in me each part will be forgotten.

Your name from hence immortal life shall have,
Though I, once gone, to all the world must die:
The earth can yield me but a common grave,
When you entombed in men´s eyes shall lie.

Your monument shall be my gentle verse,
Which eyes not yet created shall o´er-read,
And tongues to be your being shall rehearse
When all the breathers of this world are dead;

You still shall live -such virtue hath my pen-
Where breath most breathes, even in the mouths of men.

LXXXI

Si vivo para hacerte el epitafio,
si vives cuando esté yo bajo tierra,
no borrará la muerte tu memoria
aunque todo de mí se haya olvidado.

Vida inmortal tendrá entonces tu nombre,
aunque yo, ya ido, muera para el mundo.
La tierra me dará fosa común
cuando en los ojos de los hombres yazcas.

Será tu monumento mi poesía,
que ojos no nacidos releerán,
y repetirán en lenguas venideras
cuando hayan muerto los que ahora alientan.

Aún vivirás -virtud es de mi pluma-
do más la vida alienta: en la palabra.

CXVI

Que a la unión de almas fieles yo no ponga
impedimento; amor no es el amor
que cambia cuando encuentra alteraciones
o cede cuando muda lo mudable.

¡Oh, no! Es un faro, permanente y fijo,
que al ver las tempestades nunca tiembla,
es la estrella que guía errantes leños,
cuyo valor se ignora, no su altura.

No es el bufón del Tiempo, aunque a los labios
y mejillas los siegue su guadaña,
no cambia en horas el amor, ni en meses,
mas continúa hasta el día del Juicio.

Si no es así, y conmigo se demuestra,
jamás he escrito yo, ni ha amado nadie.

Título: Sonetos.
Autor: William Shakespeare.
Editorial:Renacimiento.
Colección: Poesía universal.
Traducción: Antonio Rivero Taravillo.
Páginas:330.
Año: 2004.
Precio: 15 euros (creo recordar).
ISBN: 84-8472-177-9

El viajero del siglo

2009-07-06T21:50:00.011+02:00

Esta tarde he terminado de leer El viajero del siglo, de Andrés Neuman (Premio Alfaguara de Novela 2009). Lo compré por una de las razones más absurdas: me gustó la portada, concretamente, el color de la portada. Y también porque había visto en la tele una entrevista al autor y me cayó bien. Menudo criterio el mío, lo reconozco, pero al final me alegro de haberlo seguido.

He de decir que hay cosas que no me han agradado (algunas de las disertaciones filosóficas se me han hecho interminables), pero luego, la novela tiene, para mí, unas cuantas cualidades que hacen que merezca la pena comentarla aquí.

La primera de ellas es la manera variada que tiene Andrés Neuman de reproducir los diálogos, colocando las réplicas entre paréntesis, incluyendo interrupciones, reproduciendo vacilaciones y demás elementos propios de la oralidad. Hace que el lector tenga que estar muy atento, pero tiene sus recompensas.

En segundo lugar, me gustaría destacar la forma de cerrar, de concluir secuencias. Las distintas partes que componen la novela tienen una estructura, una arquitectura bien trabada que, independientemente de que te guste o no lo que sustenta, se agradece.

Tercero: me gusta que hable de Literatura. Y habla mucho. También se trata en varias ocasiones el problema de la traducción, sobre todo en poesía. ¿Es posible plasmar un poema, con todos sus matices, en un idioma distinto al original? Sin darte cuenta, los personajes dan un repaso a la literaturas decimonónicas alemana e inglesa, e incluso hay disertaciones sobre el Barroco español. Y en ese repaso, la novela recoge fragmentos del género dramático y del lírico (poesía alemana e inglesa, fundamentalmente).

Cuarto: el uso que hace de las elipsis. Hay hechos, cartas, palabras que al lector no se le presentan, pero sí sus consecuencias y debe, partiendo de las pistas que deja el autor en la obra, completar los huecos que faltan en la historia.

Por último, y esto ha constituido para mí el auténtico tesoro de este libro, está la relación de amor entre Hans (traductor que llega un día a Wandernburgo con la idea de irse al cabo de un par de días, pero cuya estancia se va prolongando) y Sophie (joven culta, de espíritu libre que está comprometida con un rico y respetable caballero de la ciudad). Aun con todas las escenas de contenido sexual que incluye Neuman en esta obra, me atrevería a decir que el amor de estos dos es mucho más intelectual que otra cosa. Al menos el componente intelectual (muchas veces olvidado en otras obras en favor de ilusiones y de los impulsos hormonales) tiene una carga mucho más considerable que en cualquier otra historia que haya leído (que recuerde ahora). Neuman se recrea en el proceso, en los pequeños detalles por los que dos personas que no se conocen llegan a convertirse en el mundo del otro y consigue mantener una tensión durante toda la novela, incluso cuando los protagonistas ya son amantes. Para mí, eso ha sido lo mejor del libro.

¿Pegas? En ocasiones, el discurso amoroso de Hans y Sophie es demasiado almibarado para mi gusto; me ha resultado empalagoso y cursi.

En resumen, he disfrutado (y aprendido) mucho leyendo el libro y, como digo, la historia de Hans y Sophie ha sido el tesoro que he encontrado en él.

Título: El viajero del siglo.
Autor: Andrés Neuman.
Editorial: Alfaguara (Premio Alfaguara de Novela 2009).
Páginas:544
ISBN:978-84-204-2235-0
Precio: 22 euros
Encontrado en: Librería Beta.

Además podéis ver:
Crítica de Luis García Montero en El País
Aquí hay un vídeo del autor resumiendo el argumento de la obra.

El arte de la guerra

2009-07-02T23:04:00.005+02:00

“Hace aproximadamente unos 2.300 años, en lo que es ahora China del Norte, un linaje de señores guerreros decidió, por primera vez en la historia, poner por escrito el conjunto de sus conocimientos militares. Sus textos recogían todo el conocimiento militar del Asia oriental. Ofrecían una perspectiva, nueva y radical de los conflictos militares, según la cual se podía conseguir la victoria sin ni siquiera tener que ir a la batalla. Aunque en Occidente estos textos reciben el nombre de El arte de la guerra, en China todavía se conocen como el Sun Tzu, nombre del patriarca de ese linaje”.

No es una lectura fácil. A ratos, puede hacerse muy aburrida, pero con un poco de imaginación, puedes verte en la China del siglo IV a.C. Es un libro que necesita su tiempo. Su forma sencilla es sumamente engañosa, porque el fondo no tiene nada de simple. Bajo unos versos que recogen principios estratégicos y militares subyacen grandes verdades relacionadas con el ser humano: la existencia constante de conflictos (bélicos o personales) en los que el conocimiento de uno mismo, del otro y del terreno en el que se lucha resultan fundamentales.

Así es la milicia:

Conocer al otro y conocerse a sí mismo

es luchar cien batallas sin correr peligro.

No conocer al otro y conocerse a sí mismo

es victoria por derrota.

No conocer al otro y no conocerse a sí mismo

es la derrota segura en toda batalla.

Si alguien se anima a leerlo, os aconsejo que os hagáis con una edición comentada y, a ser posible, ilustrada. Las hay bellísimas. El comentario es necesario para poder tener una visión más completa y comprender el texto mejor, ya que está impregnado de conceptos relacionados con el taoísmo que le aportan una gran belleza y que, sin el comentario adecuado, pueden incluso verse como algo accesorio cuando no es así.

En la actualidad, se trata de un texto muy valorado en la formación de altos ejecutivos. Yo prefiero desvincularlo de estos tiempos (aunque sus enseñanzas son útiles, no lo niego) e intentar entenderlo en su propia época.

La milicia es un Tao de engaños:

De modo que cuando seas capaz, muestra incapacidad.

Cuando seas activo, muestra inactividad.

Cuando estés cerca, haz creer que estás lejos.

Cuando estés lejos, haz creer que estás cerca.

De modo que cuando el enemigo busque ventajas, lo atraerás.

Cuando se halle confundido, lo conquistarás.

Cuando tenga consistencia, prepárate a enfrentarte a él.

Cuando sea fuerte, evítalo.

Cuando esté airado, acósalo.

Atácale cuando no esté preparado.

Surge allí donde no te espere.

Os dejo los datos de mi edición; es una edición normalita (tiene unos buenos estudios, pero no ilustraciones):

Título: El arte de la guerra.

Autor: Sun Tzu.

Editorial: Edaf.

Traducción: Mariano Vázquez Alonso.

ISBN: 84-414-0984-6.

Precio: 10 euros.

Encontrado en: La Casa del Libro.

Jim Botón y Lucas el maquinista

2009-05-23T16:25:00.004+02:00

Michael Ende ha sido siempre un autor muy presente en mi juventud, bueno, en mi vida. Casi todo el mundo conoce La historia interminable y Momo, dos libros que tendrán (faltaría más) sus entradas correspondientes en este blog. Pero me apetecía que mi primera referencia a Ende aquí fuese Jim Botón y Lucas el maquinista. Este libro llegó a mí el día que cumplí 12 años de manos de mi vecina Chusa, a la que luego sustraje vilmente El hobbit (único libro que no he devuelto a propósito en toda mi vida). Era el número 1 de una colección de libros juveniles de Orby. Venía junto con Moby Dick, lo cual me hace plantearme, más de veinte años después, cómo es posible que no se edite una colección similar ahora.

El caso es que es un libro delicioso, que todavía conservo (en un estado un tanto penoso, todo hay que decirlo) y que recomiendo encarecidamente a todos aquellos que tengan hijos o que quieran darle vidilla al niño que llevamos dentro. Echándole un vistazo hoy, veo que el libro ganó el premio al mejor libro infantil publicado en Alemania en 1961. Y no me extraña. Tanto el texto como las maravillosas ilustraciones de F. J. Tripp merecen los más altos elogios. Por su extensión, la editorial decidió dividir el manuscrito de Ende en dos partes, así que este libro tiene una continuación, Jim Botón y los trece salvajes, que no he leído. Os dejo aquí el breve texto que hace las veces de prólogo de la obra:

Jim Botón y Lucas el maquinista es un libro sólo para niños. Toda persona mayor que lo lea deberá hacerlo acompañada por un niño. Esto no es una broma. Existen cosas tan sorprendentes y maravillosas en este libro, que una persona mayor difícilmente podría comprenderlas o, lo que es peor, creer en ellas, si un niño no se las explicara. Imaginad, por ejemplo, que lee la historia de esa locomotora llamada Emma que puede navegar igual que un barco, o que descubre el misterio del aparente gigante que vive en el desierto llamado "El fin del mundo" y que sólo parece grande contemplado desde lejos; o que conoce al semidragón Nepomuk, que carece de modales en la mesa, pero que tuvo, en cambio, a un hipopótamo por madre; o que se entera de las cosas tan divertidas que les ocurren a los chinos con los hijos de sus hijos, que se van reduciendo de tamaño hasta que el último no abulta más que un guisante. Esa persona mayor se quedaría, evidentemente, en la inopia. Pero, si esa misma persona lee el libro acompañada de un niño, recordará en seguida dónde se encuentra el país chino que tiene árboles transparentes y evocará con facilidad aquel lejano tiempo en que también ella vivió en las amenas y minúsculas islas de Lummerland. Porque, de ciertas cosas, los niños saben mucho más que las personas mayores.

2009-05-17T16:05:00.004+02:00

A veces, descubrimos un tesoro en el momento justo. Este poema llegó a mí a través de uno de mis preparadores de las oposiciones. El profesor nos dio el texto y yo me dispuse, una vez más, a realizar la engorrosa tarea de diseccionar un poema desde un punto de vista lingüístico. Lo que me sorprendió fue que, en la primera lectura, me conmovió como pocos poemas lo han hecho. Me acordé de mi abuela, de su casa, sus fotos, su ausencia. Hacía escasamente 3 meses que había muerto. Luego me fueron descubriendo todo lo demás: las aliteraciones, el simbolismo fónico, la perfecta estructura interna, los encabalgamientos, la sufijación precisamente escogida...

Y que el poema fue escrito por su autor en memoria de su abuela, Aurora.

O es por esas ciegas ansias terrenales
que sienten los fantasmas por las cosas
que usaron y que aún buscan
perdidos en un tiempo que se les ha negado
por lo que he entrado aquí. Ajadas y solemnes
cuelgan sobre los muros fotografías de época:
una niña vestida de tul blanco,
una madre muy joven asomada a una cuna
y otros retratos tuyos a edades muy distintas
(y la invisible muerte adivinada
entre los fondos neutros color sepia).
Qué busco no lo sé. Y ahora que has muerto
estoy en esta sala. Aquí, en las siestas
y en los atardeceres, muchas veces te he visto
teclear el piano. Cerrada está la tapa
y un mantillo de polvo se ha posado
y anticipadamente muestra
lo que empiezas a ser, tu exacto rostro.
Voy mirando tus viejas partituras:
Rosa del azafrán y tangos y habaneras.
Y sus fechas (1920, 1935) amarillecen. Sé
que los años marcan compases de sonidos,
la pausa de un silencio.
Mas yo trazo tu nombre, Aurora, sobre el polvo.
Y aunque duele ese nombre, que es de luz presentida,
sé que estarás ahora vecina de la luz. Ella te acoja
a otro lado del tiempo
y conmigo te escriba y como yo te nombre.

José Julio CABANILLAS, Palabras de demora.

Título: Palabras de demora
Autor: José Julio Cabanillas
Editorial: Renacimiento
Colección: Calle del aire
Páginas: 50
ISBN: 84-86307-93-7
Año: 1994
Precio: 9 euros
Encontrado en: La Casa del Libro

Mi primer amor

2009-05-07T16:33:00.003+02:00

Con él descubrí la poesía. Luego, evidentemente, he leído a muchos otros poetas y he descubierto que aunque no es el mejor (como pensaba a los 13 años), sí es el que más me ha llegado, el que más he releído y aquel cuya obra tengo prácticamente grabada a fuego en la memoria.

Los amores imposibles, desengañados, rara vez correspondidos sugeridos en sus versos y sus miedos acerca de la muerte llenaron mis primeros años de adolescencia. En cuanto me quedaba sola en casa, me ponía a leer los poemas una y otra vez en voz alta sintiendo un estremecimiento que muy pocos autores me han provocado después. Por eso lo considero mi primer amor. Sé que es un topicazo, pero no creo que haya que menospreciar su obra ni por simple (porque no lo es) ni por popular (que si gusta tanto, por algo será).

Creo que hay que releerlo (si os gusta, claro) olvidando las clases de literatura tediosas del instituto y el hecho de que casi todo el mundo lo conoce y está hasta el moño de las dichosas golondrinas. Propongo olvidar todo eso y leer sus versos para llegar a una capacidad de transmitir los sentimientos única (aunque suya es la frase "cuando siento, no escribo"); la capacidad de condensar en cuatro versos toda una concepción poética y amorosa.

Cuando miro el azul horizonte
perderse a lo lejos,
al través de una gasa de polvo
dorado e inquieto,
se me antoja posible arrancarme
del mísero suelo
y flotar con la niebla dorada
en átomos leves
cual ella deshecho.

Cuando miro de noche en el fondo
oscuro del cielo
las estrellas temblar como ardientes
pupilas de fuego,
se me antoja posible a do brillan
subir en un vuelo,
y anegarme en su luz, y con ellas
en lumbre encendido
fundirme en un beso.

En el mar de la duda en que bogo
ni aún sé lo que creo;
sin embargo estas ansias me dicen
que yo llevo algo
divino aquí dentro.

Gustavo Adolfo Bécquer

Rimas y leyendas

Autor: Gustavo Adolfo Bécquer

Editorial: Anaya

Colección: Biblioteca Didáctica Anaya

Páginas: 168

ISBN:8420725935

Precio: unos 8 euros

El más querido

2009-05-06T18:35:00.002+02:00

El segundo libro que voy a comentar por razones tanto literarias como personales, es El señor de los anillos, de J.R.R. Tolkien. Fue el último regalo que me hizo mi abuela paterna antes de morir. Yo tenía 14 años y ya estaba bastante acostumbrada a leer tochazos tipo El Padrino, por lo que el volumen de la empresa no me asustó. Y menos cuando me enteré de que estaba relacionado con El hobbit, libro que tendrá una entrada propia, por supuesto.

He de confesar que yo siempre he sido de la escuela de Gandalf, a quien ya quería muchísimo tras mi lectura de El hobbit, pero la trilogía me trajo, además, a Trancos (me gusta más que Aragorn), a Théoden y a Éowyn, con la que, por muchas razones, siempre me he sentido bastante identificada.

No tengo palabras para explicar lo que siento cada vez que lo releo (una vez al año, fijo). Confío, no sé por qué extraña razón, en que Gandalf no caiga en las Minas de Moria, en que Théoden no muera a manos del Nazgul. Siento la misma inmensa alegría (ahora, a mis 33) cuando aparece El Caballero Blanco. Y cada vez que lo leo, descubro algo nuevo. Es un libro inagotable.

Si alguien me preguntara de qué va, podría decirle que de la amistad, de la lucha del bien y el mal, de la magia de mundos desconocidos y creados por una mente, sin duda, prodigiosa. Pero para mí, tras muchas lecturas, el tema principal es la pérdida, la nostalgia y la melancolía que impregnan toda la obra por un mundo que se acaba, que se extingue y que, sea lo que sea lo que venga después, ya nunca será igual. El lector asiste en este libro a un proceso de transformación, de pérdida de la belleza y la magia.

Después está todo lo demás: la amistad, las guerras, la lealtad, el amor que supera todos los obstáculos y, con letras mayúsculas, la esperanza.

Mi edición es la de Minotauro.

El Señor de los Anillos. Ilustrado por Alan Lee

de J.R.R. Tolkien

Páginas: 1368 páginas
Colección: Tolkien
ISBN: 978-84-450-7179-3
Precio: 53.50 €
Formato: 23 x 14,5 cm
Encuadernación: Tapa Dura

El novio del mundo

2009-05-05T15:16:00.005+02:00

Tenía que empezar por él. A mi entender, una novela muy poco usual, como todas las de Felipe Benítez Reyes, más conocido en su faceta lírica. Quizá la magia de su prosa reside en lo poética que es. Releo los párrafos una y otra vez, me recreo en cada aliteración, en cada sufijo que dota a las palabras de una maravillosa sonoridad, de un matiz nuevo; la trama, con todo lo estrafalaria que resulta, es lo de menos.
El mapa de este tesoro lo encontré durante mi época de preparación de las oposiciones, cuando tuve que analizar un texto de otra obra del autor. Hace poco más de un año, alguien de cuyo gusto me fío totalmente, me prestó varios libros de Felipe Benítez Reyes, entre ellos este. Puso la X en el mapa. Y creo que se lo agradeceré siempre.
El novio del mundo relata la vida y milagros de Walter Arias, personaje que reaparece en Mercado de espejismos, premio Nadal 2007 y, curiosamente, la novela que menos me ha gustado de todas las suyas. Un ser oscuro, retorcido, depravado que se deja arrastrar por amistades dudosas en su infancia y por bandas del crimen organizado después. Un panoli pesimista maravillosamente desquiciado. Leer sus pensamientos, sus curiosas teorías (la mayoría nada políticamente correctas), supuso para mí una delicia. Aviso: no es recomendable para las personas a las que no les vaya el humor negro.

La historia comienza así:

Tras haberse acostado en un hotel de Amsterdam, Walter Arias se despertó a la mañana siguiente tendido en la acera de una calle de una ciudad medio modernista y medio africana que resultó ser Melilla.
Mi nombre es Walter Arias.
Cuando abrí los ojos, una especie de cleopatra de pago me miraba con fijeza, confundiéndome sin duda con un obseso sexual. "¿Echamos el rato, cariño?", me preguntó, a la vez que se oprimía los pechos con orgullo paródico.
Para eso estaba yo.
Me dolía mucho una oreja y en mi antebrazo tenía la marca de una aguja d´artagnan, con su anillo saturnal de sangre coagulada. -Te meten una porquería en el cuerpo, o sea, y dejas de ser tú, y apareces en Melilla. Enhorabuena.
Hay días, desde luego, en que si uno se inventara un perfume le pondría de nombre "Náusea".

Así comienza el libro del cual iré colgando más pasajes por aquí porque está lleno de tesoros.

Por si os interesa pedirlo prestado (y devolverlo), comprarlo o sacarlo de alguna biblioteca:
El novio del mundo
Autor: Felipe Benítez Reyes
Editorial:Tusquets, colección andanzas
Año: 1998
Páginas: 461
Precio: 19 euros
Encontrado en: La casa del libro.
ISBN: 978-84-8310-051-6