Diez años

lunes, 15 de julio de 2013

De mi afición a Roberto Bolaño creo que ya he dado buena cuenta en este blog. Pienso que es uno de los Grandes de la Literatura contemporánea en nuestro idioma y ya sabéis que forma parte de mi selecto y adorado Club de las Bes (junto a Borges, Bécquer y Benítez Reyes). Hoy hace diez años que murió y, bueno, sólo quería dejar un poema suyo aquí como un pequeño homenaje y como recuerdo a un hombre que vivió para escribir. Desde aquí le agradezco su afán, su lucha y su tesón, que tantas y tan buenas (con lo díficil que es que se unan estos dos elementos, cantidad y calidad) páginas nos ha dejado. 

Descanse en paz.


Los perros románticos

En aquel tiempo yo tenía veinte años
y estaba loco.
Había perdido un país
pero había ganado un sueño.
Y si tenía ese sueño
lo demás no importaba.
Ni trabajar, ni rezar
ni estudiar en la madrugada junto a los perros románticos.
Y el sueño vivía en el vacío de mi espíritu.
Una habitación de madera,
en penumbras,
en uno de los pulmones del trópico.
Y a veces me volvía dentro de mí
y visitaba el sueño: estatua eternizada
en pensamientos líquidos,
un gusano blanco retorciéndose
en el amor.
Un amor desbocado.
Un sueño dentro de otro sueño.
Y la pesadilla me decía: crecerás.
Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto
y olvidarás.
Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.
Estoy aquí, dije, con los perros románticos
y aquí me voy a quedar.

Las identidades

sábado, 8 de junio de 2013

Ayer compré Las identidades, último libro de poesía (hasta el momento) de Felipe Benítez Reyes, aunque yo no distingo entre obra en prosa y en verso porque a mí todo lo que escribe me parece poético. Hoy, en lugar de dedicarme a lo que debería, he pasado la tarde leyéndolo. En general (ha habido de todo) es un libro que me ha gustado mucho. En él el autor roteño ahonda en cuestiones ya muy trilladas, pero que de su mano adquieren otra perspectiva, otro matiz. Así, el tiempo, el ser, el olvido, el pasado, el yo... Son algunos de los temas recurrentes de esta obra que tiene versos, sencillamente, magistrales.



 En general, me ha parecido un poemario muy borgiano a ratos, que me ha aportado cosas y que ha puesto en palabras sensaciones o pensamientos que andaban errabundos en las neblinas de mi pensamiento, lo cual agradezco y detesto (ya no les daré forma yo)  a partes iguales.

Dejo aquí un poema (no es el que más me ha gustado, pero ese me lo guardo):

MITOS

Todos los mitos nos afectan. Todos
somos, en esencia, paradigmas de un mito:
somos Apolo o somos Dafne,
la carrera imposible hacia otro cuerpo,
el temor a otro cuerpo;
somos Caronte en la noche de hospital,
mientras lloramos en un pasillo de luz fría
el tránsito de alguien al lugar sin espacio;
somos el Minotauro en el laberinto
de toda incertidumbre,
somos la soledad de Polifemo, somos
Sísifo y somos la Arcadia y Eldorado
y un fauno.
                       Somos
qué.
 


La Universidad Desconocida

domingo, 28 de abril de 2013

Tal día como hoy, en 1953, nació Roberto Bolaño. De seguir vivo, habría cumplido 60 años. Por eso traigo aquí la última obra suya que he leído: La universidad desconocida, (Anagrama, 2007). El autor fue ordenando y clasificando su poesía durante 1993, poco después de que le diagnosticaran su enfermedad. Algunos de los textos ya habían sido publicados.

Es la vida de Bolaño una vida de consagración a la literatura, o mejor deicho, al oficio de escribir a pesar de los rechazos de las editoriales, a pesar de todo: un ejercicio de tenacidad y de constancia admirables. Dejo aquí un enlace a un documental emitido hace un par de años (creo) en el que se relata la vida de Bolaño.

El libro combina poesía en verso y prosa poética en la que aparecen numerosos guiños a sus novelas. En este caso, prefiero no decir mucho más del libro, y dejar aquí algunos de sus poemas.

AUTORRETRATO
Jefe de banda a los 8 años, nadie sospechó
que el que tenía más miedo era yo.
El pelirrojo Barrientos y el loco Herrera
fueron mis más fieles capitanes
en aquellas mañanas rosadas de Quilpué
cuando todo a mi alrededor se desmoronaba,
pero Bernardo Ugalde fue mi más sabio amigo.
Vísperas del Mundial del 62
Raúl Sánchez y Eladio Rojas nos amparaban
en la defensa y el medio campo: los delanteros
éramos nosotros.
Valientes y audaces, como para no morir nunca,
mi pandilla siguió peleando
mientras los autobuses mataban a los niños solitarios.
Así, sin darnos cuenta,
lo fuimos perdiendo todo.


Lautaro, nuestra familiaridad

Llegará el día en que no hagamos
tantas cosas como ahora hacemos juntos
Dormir abrazados
Cagar el uno al lado del otro sin vergüenza alguna
Jugar con la comida a lo largo del pasillo
de nuestra casa en la calle Aurora
Este pasillo débilmente iluminado
que sin duda conduce al infinito

Lautaro, nuestras pesadillas

 A veces te despiertas gritanso y te abrazas
a tu madre o a mí con la fuerza y la lucidez
que sólo un niño menor de dos años puede tener
A veces mis sueños están llenos de gritos en la ciudad fantasma
y los rostros perdidos me hacen preguntas
que jamás sabré contestar
Tú te despiertas y sales corriendo de tu habitación
y tus pies descalzos resuenan
en la larga noche de invierno de Europa
Yo regreso a los lugares del crimen
sitios duros y brillantes
tanto que al despertar me parece mentira que aún esté vivo.



Esperas que desaparezca la angustia
Mientras llueve sobre la extraña carretera
En donde te encuentras

Luvia: sólo espero
Que desaparezca la angustia
Estoy poniéndolo todo de mi parte.


Debilitamiento

martes, 26 de marzo de 2013

Hoy vengo con esta novela (o relato muy extenso, más bien) fresquita. He terminado de leerla hace un par de horas y, aunque supongo que debería tomarme un tiempo antes de comentarla, mucho me temo que si no lo hago ahora que tengo algo de tiempo, no lo haré nunca.

Debilitamiento (Anagrama, 2002), de Andrés Barba, es uno de los relatos que componen La recta intención (también en Anagrama). En él, Barba narra el proceso de autodestrucción de una joven, Sara, a la que conocemos en un momento en el que el mundo que la rodea y su propio cuerpo empiezan a provocarle repulsión y a la que vamos acompañando en un camino que la conducirá a la anorexia y al desprecio de todo ser viviente.

El hilo conductor del relato es Sara y su forma de sentir y ver el mundo. Eso hace que en ocasiones el ritmo narrativo pueda resultar lento, denso, pero también hay que decir que no pierde tensión. De hecho, han sido estos momentos en los que Barba se recrea en la percepción del mundo que tiene Sara los que más me han gustado: el alejamiento, la extrañeza, el autocontrol desmedido, la soledad, el aislamiento, la creación de un mundo propio donde nada, salvo ella misma, le puede hacer daño.

En la descripción de esa penitencia que se impone la joven, el autor alcanza una calidad en su prosa que roza lo lírico en muchas ocasiones (y para mí, ese es el mayor elogio que le puedo otorgar a una obra escrita en prosa). Es un libro muy bien escrito, con mucho gusto y que no cae en los tópicos propios un tema tan delicado como es la anorexia, lo cual es un mérito añadido.

Ya comenté en el blog otra obra del autor y de nuevo afirmo que no será lo último que lea de él (D.m.).

Os dejo un fragmento:

“Te odio"
No fue el silencio ni la tensión de la escena anterior lo que hizo que aquellas palabras se desplomaran sobre la mesa. Si las hubiese dicho demasiado alto, si las hubiese gritado, habría parecido un estallido infantil, pero dichas así, en aquel tono informativo y simple, adquirieron una contundencia bestial, como si el odio, atravesando la barrera del apasionamiento, se hubiera instalado en su territorio más cruel, el de la absoluta indiferencia.